A Jan Martí, editor de Blackie Books, le preocupa que el libro de Carlota Juncosa 'Carmen de Mairena. Una biografía' sea "mal entendido". Tiene sus razones. Una de ellas, y no menor, es que 'Carmen de Mairena. Una biografía' no es una biografía de Carmen de Mairena. "El título es un juego, pero entiendo que pueda crear unas expectativas que luego se vean frustradas", apunta Juncosa. El primero que ha visto frustradas sus expectativas esAlfonso de Mair (nombre artístico), el representante de Carmen, que fue quien encargó el libro a la autora. "Él esperaba una biografía convencional. Durante el proceso de elaboración yo le fui enseñando cosas, pero creo que no prestaba mucha atención. Y cuando estuvo acabado y se lo pasé, no entendía nada". Juncosa sonríe. "Además, se ofendió un poco porque en el libro digo que tiene papada".
CECILIA DÍAZ BETZ. Carlota Juncosa.
Alfonso, a quien es fácil imaginar como una suerte de Broadway Danny Rose del Raval (se hizo cargo de la carrera artística de Carmen de Mairena cuando los días de fama televisiva de esta ya habían quedado atrás), es un actor principalísimo en el origen de esta historia. Una historia que se remonta al verano del 2012, cuando la artista y diseñadora gráfica Carlota Juncosa (Barcelona, 1984) se puso en contacto con el representante para proponerle, no del todo en serio, que Carmen participara en el acto de presentación de su fanzine 'Perro Caro'. Al final no hubo acuerdo, pero, convencido por error de que Juncosa había publicado "muchos libros", Alfonso aprovechó el encuentro para pedirle que escribiera la biografía de la transexual del barrio chino que alcanzó la popularidad soltando ripios rijosos en programas como 'Al ataque!' y 'Crónicas marcianas'. Contra toda lógica, Juncosa aceptó.
UNA HISTORIA DE INCOMUNICACIÓN
"Mi idea inicial era escribir la historia de Carmen de forma cronológica y con rigor de biógrafa -explica la autora-, pero enseguida vi que aquello se me escapaba completamente de las manos. Así que tuve que aceptar mis limitaciones y buscar otros caminos". Esos caminos desembocaron finalmente en un libro peculiar, mezcla de dietario y de novela gráfica, en el que Juncosa relata los diversos encuentros que, a lo largo de siete meses, mantuvo con Carmen de Mairena con el propósito de hacer una biografía imposible. También es una incursión, con los ojos bien abiertos, en esa Barcelona insalubre y perdularia de putas y camellos que conviven en pisos oscuros de camas deshechas. Y es asimismo, y quizá por encima de todo, una gran historia de incomunicación.
Juncosa admite que ella iba buscando "a la Carmen que salía en la tele, una persona desinhibida con ganas de hablar de su vida", pero se encontró con alguien muy diferente. "Parece un dinosaurio cansado incapaz de ser sorprendido", escribe tras su primera entrevista (que dura exactamente 3 minutos y 47 segundos). "Durante todo el proceso, ella no mostró el más mínimo interés por mí ni por lo que estaba haciendo", recuerda. Pero Juncosa encajó la indiferencia de su interlocutora con estoicismo casi zen. "De hecho, le estoy muy agradecida, porque me empujó a hacer un gran ejercicio de empatía, a intentar entender sus razones y sus circunstancias, sin juzgarla".
COPLA, SILICONA Y MEUBLÉS
En cualquier caso, la actitud poco colaboradora de Carmen de Mairena obligó a la autora a recurrir a otras fuentes para componer una breve semblanza biográfica que apenas ocupa seis de las 223 páginas del libro. Ahí se explica que Miguel Brau Gou nació en el barrio de Gràcia en 1933; que, tras ganar un concurso de imitaciones emulando a Antonio Amaya, se metió en el mundo de la copla y empezó a actuar en cafés- teatro maquillado y vestido con ropajes arabescos; que, ya en la cuarentena, se hizo inyectar silicona de forma clandestina y se transformó en Carmen de Mairena; que el cambio de aspecto truncó su carrera artística, por lo que empezó a dedicarse a la prostitución; que en los años 90 acudió a un cásting televisivo acompañando a un amigo y la eligieron a ella, iniciándose una "etapa de esplendor" en la que participó en diversos programas, hizo multitud de galas y hasta rodó dos películas porno siendo ya septuagenaria; que regentó un meublé del que fue desalojada tras ser denunciada por proxenetismo; que en el 2010 encabezó la candidatura de un partido político cuyo nombre no recuerda (era la CORI), y que acabó en la ruina y compartiendo piso con un drogadicto franquista (el 'Grifota') a quien considera su amigo pese a que la insulta y le quita el dinero.
Y es ahí, en ese punto, donde empieza 'Carmen de Mairena. Una biografía'. Un libro emocionante pero muy poco divertido, porque, como advierte Javier Pérez Andújar en su luminoso prólogo, "intentar vivir no es gracioso".
