Noches al raso

F. M. H. 04/02/2012

Como cada noche entre semana, el equipo de la Unidad Móvil de Emergencia Social de la Cruz Roja se preparaba el pasado jueves, a las nueve de la noche, para iniciar la ronda de cuatro horas entre los que hacen de las calles de Zaragoza su hogar. Con Patricia Borraz, trabajadora social, al frente, José Ignacio Capa como conductor y dos voluntarios --en esta ocasión José Antonio, directivo jubilado y Laura, estudiante--, el equipo monta en la furgoneta. Y bien pertrechado de agua caliente para hacer café o Colacao, pastas y mantas para los sintecho.

A base de noches, los tienen "bien controlados", y cada vez es menos frecuente ver a alguien nuevo. "A veces hasta te ponen falta sin no pasas una noche", bromea Capa. Charla a charla, Patricia va conociendo sus historias, y la más habitual, según cuenta, es la de hombres que antes alternaban la calle con pisos según saliera trabajo; con la crisis, gana la primera. Suelen ser "solteros sin vínculos familiares".

La primera parada es en el Parque del Agua, donde habita Elías. En pleno comienzo de la ola de frío, el joven se resguarda en un catre entre dos paredes, "muerto de frío", según confiesa. Pero rehúsa acudir al albergue. Según cuenta la trabajadora social, "es uno de los muy pocos casos en los que también se presenta un problema mental. Está convencido de que, al no tener documentación, la Policía no le deja salir de la zona", cuenta.

La ronda continúa por las "suites" de los que duermen en la calle, como las bautiza José Antonio, unas casetas junto a la estación de Delicias. Allí duerme Said, un marroquí que recorre España con una sola idea, que no puede cumplir. "No hay trabajo, no hay trabajo", repite como un mantra, con la mirada perdida, mientras se toma su leche con cacao. El grupo ha salido en televisión, y hoy les llegan muchos avisos ciudadanos. Patricia advierte de que los que duermen al raso "se buscan la vida y no suelen necesitar ayuda. La gente debería hablar con ellos antes de llamar. No muerden", ilustra.

La noche transcurre entre conversaciones en cajeros, como con Carmen. Una histórica de las calles de la ciudad que recientemente perdió a su pareja, y le recuerda cada dos frases. Pero el líquido caliente no viene mal. "¿Quiere un café, Pilar? ¿A tí que te parece, encanto?", contesta la mujer, que luego se relame con su regalo. En plena calle, con la que está cayendo y las mantas húmedas de orina, los voluntarios no pueden hacer mucho más que arroparla con una manta seca. Pero ella se lo toma hasta con humor. "El otro día se me quería echar uno de novia. Pero le dije tira por ahí, no quiero cuentos", espeta.