"Sin el albergue nos hubiéramos muerto helados"

P. CORTÉS FERRÁNDEZ 04/02/2012

La temperatura en el exterior no supera los tres grados bajo cero. Son las 20.30 horas. En ese instante el albergue municipal de Zaragoza debería dar sus últimos coletazos de vida del día si el mercurio no reflejase temperaturas dignas de aterimiento. Conforme los últimos "huéspedes" terminan su cena, las operarias de cocina trabajan junto al tintineo de vasos y platos, todos ellos están rodeados del agradable calor de la calefacción. Fuera, en el callejón de las Arcadas, medio centenar de personas espera impacientes que el reloj marque las 21.00 horas.

Mientras, en el interior, Gustavo García, director del centro, relata que "en noches como esta", el albergue "no tiene límite". El protocolo de emergencia se activa cuando el mercurio baja de los cinco grados, un factor que en lo que llevamos de mes ya ha obligado al centro a abrir la mayoría de las noches. "Un día tuvimos 65 personas y cuando empezó la ola de frío el miércoles vinieron 52", recuenta. Sin embargo, el número máximo de "refugiados" todavía no se ha encontrado. "Aunque hay noches caóticas hay que buscar sitio en cualquier parte porque no puedes dejar a nadie en la calle", recuerda García, que lleva más de 15 años dirigiendo el albergue de la calle Alonso V.

El perfil

La búsqueda de un perfil que enmarque a las 57 personas que la noche del jueves al viernes acudieron al refugio es trabajar en balde. Sin embargo hay algunos datos reveladores como que "solo tres mujeres" se resguardaron del intenso frío de la madrugada; el resto fueron varones. "En año pasado un 9,5% fueron usuarias, el año más bajo porque siempre estaba entre el 10% y el 12%", reseñaba García a escasos minutos de las 21 horas.

El ajetreo en ese instante se vuelve más activo. Las cerca de 120 personas alojadas esa noche en el albergue comienzan a retirarse a sus habitaciones, antes de que las puertas se abran para los sin techo que se agolpan en la calle a la espera de que el centro abra por el protocolo de emergencia.

La pajiza luz de una farola tiñe pálidamente una calle desde la que observan, expectantes, medio centenar de personas. Cien ojos que protegidos con gruesos y desgastados abrigos, enfundados en largas bufandas y cubiertos por oscuros gorros reflejan, sin decir una palabra, lo que es sentir frío.

El declive de una mirada

Entre las oscuras y angostas esquinas, en la trasera del albergue, está D. V. H. Unas iniciales que corresponden a un pacense de 25 años que está en el paro desde noviembre. Con el reto en la mirada del que se enfrenta a una situación desconocida, el temor y la frigidez no le atenazan a la hora de hablar. "Llevo un mes viviendo en las calles de Zaragoza pero estas noches están siendo diferentes", explica con un hilo de voz. Sus labios están ocultos bajo un pasamontañas.

Su situación, llevada al extremo, es consecuencia directa de la crisis económica. "Yo soy camarero, pero en noviembre me quede en el paro y hasta el día 10 de febrero no cobro el paro", relata. Una espera que parece "congelada" en el tiempo. "Estoy en una cuenta atrás desde que empezó el año y sobrevivo gracias al albergue, sin él nos hubiéramos muerto", agradece este joven de Badajoz que ha estado 12 días en El Refugio y una quincena en el albergue municipal. "Cuando se me acabó la estancia he podido dormir aquí tres noches por la bajada de temperaturas", explica en la antesala de su cuarta noche, la segunda desde la llegada de la ola de frío.

Al otro lado de la puerta, tres trabajadores sociales se afanan en preparar los vasos que se llenaran de caldo para calentar los fríos cuerpos de los sin techo. "Hasta que acabe este temporal vamos a tener una cazuela permanentemente para todo el que la necesite", explicaba el director del centro.

Ya son las 21.00 horas. Y la enorme puerta roja se abre por última vez. Al otro lado, el medio centenar de personas ha abandonado las esquinas donde se protegían del viento y esperan a escuchar su nombre.

"Javier, Phillipe, Daniel, Pilar...", grita la asistente social. Ellos, con la cabeza baja y la sensación de estar en casa, entregan su número, reciben su vaso y lo rellenan de caldo. El joven pacense se despide, mientras la luz del albergue municipal se apaga, con la conciencia tranquila de haber evitado que "nos hubiéramos muerto en la calle".