Taurómaco

Cada tarde después de la corrida en la Misericordia, se reúnen un puñado de aficionados en el bar Master Pool (Conde Aranda, 138) para comentar las incidencias del festejo.

--¿Este año les devuelven la entrada los toreros y los toros?

--¿Quieres decir si el espectáculo vale lo que pagamos? Pocas tardes, sí, y muchas tardes, no. Pagas para ver un espectáculo íntegro y siempre falta algo, alguien se lo lleva...

--¿No se cansan de aburrirse?

--Nosotros vamos a ver toros y los toreros nos amargan la tarde.

--¿Sabe que el Parlamento Europeo va a considerar en serio la eliminación de peleas con gallos, perros y toros?

--De gallos y perros me parece bien que los prohiban, pero la fiesta de los toros no hace falta prohibirla, pues ya es anacrónica y poco a poco se va perdiendo...

--¿Que quiere decir?

--Que en la vida cotidiana ya no se ven animales por la calle, y los niños sólo ven coches. Así que no entienden de toros ni de caballos ni de burros... El devenir de la vida hará que se agoten los toros, y si faltara algo, ahí están los malos taurinos para rematarlo con el fraude.

--Leñe, aclare eso.

--Taurino es según el Cossío (la biblia para Juncal), el que vive del negocio del toro; y para vivir bien del negocio del toro hay que defraudar al aficionado.

--¿Usted entiende a los antitaurinos?

--Los entiendo pero creo que se equivocan por luchar por la prohibición: podrían tener más imaginación y prohibir la muerte, tan obscena como los toros si cabe. Me parece reflejo de esta sociedad hipócrita que vivimos.

--Creo que le dirán que están contra la tortura de un animal...

--Esto es muy largo de explicar, pero se lidian toros porque están criados para que no se duelan en el castigo. No hay ningún animal que le metas una vara y siga. Esa es la casta del toro, precisamente. Los toros de lidia segregan gran cantidad de endorfinas, que les oculta el dolor, cosa que no sucede con otros animales. Ellos ven sangre y dolor donde yo veo color.

--¿Pero no acepta que meterle una pulla a un animal es cruel?

--Y vivir también es cruel a veces, aparte de ser una locura...

--No salen toreros vascos ni catalanes.

--¿Cómo que vascos ni catalanes? Desde Lagartijo el Grande que mató 5.678 toros no ha salido un matador. Con él murió el romanticismo.

--¿Quién fue el último romántico? ¿Quizás Juncal?

--Efectivamente. En todo su mundo de picaresca y gramática parda, Juncal consiguió vivir loco y morir cuerdo, como Don Quijote.