Un grupo cuya vida cotidiana se asienta en la suma de rock´n´roll, partidas de dardos y cerveza, ¿puede inspirar una biografía de interés para la humanidad? Los periodistas Murray Engleheart y Arnaud Durieux demuestran que sí en AC/DC. Hágase el rock´n´roll (editorial Global Rhythm; traducción de Jordi Planas), un libro en el que aplican el microscopio a la banda australiana y vienen a decir que, en la vida, no hay como tener una buena idea, por simple que sea, y repetirla una y otra vez hasta el triunfo final.

A este modelo responde la trayectoria de un grupo que, a mediados de los 70, inventó un "sonido seco y directo", sin florituras ni pretensiones, que se ha convertido en patrón del rock duro. ¿Heavy metal? Para los hermanos Angus y Malcolm Young, núcleo original de la banda, la etiqueta chirría. Su noción del rock fue, desde sus inicios, tan primaria que la revista Rolling Stone australiana les calificó como "el grupo punk más grande de Melbourne" y en los carteles de su debut británico eran "la extravagancia punk de las antípodas". Hoy, estos calificativos sorprenden, pero la vieja guardia del rock duro los observó con recelo: Robert Plant, de Led Zeppelin, les vetó en el festival de Knebworth (1979) por "poco originales".

Hágase el rock and roll cumple con su enunciado y no ofrece disecciones filosóficas, sino un relato llano cuyos protagonistas acumulan estereotipos rockeros: extracción obrera (la familia Young emigró de Escocia en 1963), gustos sencillos y cierta aversión hacia la prensa. Según Engleheart y Durieux, de las entrevistas con AC/DC no se suele sacar nada en claro: respuestas opacas y entrevistadores que "rara vez dan en el clavo". Este es uno de esos grupos que se define más por los hechos que por sus opiniones.

HECHOS MÁS QUE OPINIONES

Y, ahí, hay que hilar fino: si bien su cantante clásico, Bon Scott (1946-80), vivía la noche y sus daños colaterales (en unas fotos promocionales de 1979 apareció con gafas oscuras para ocultar las heridas de una pelea callejera), Angus Young prefiere ocupaciones más apacibles, como "quedarse en casa comiendo chocolate, leyendo cómics, bebiendo té o leche, tocando la guitarra y disfrutando con cualquier película de Clint Eastwood". A su hermano mayor, Malcolm, más compositor que guitar hero, se le atribuye el papel de estratega empresarial de AC/DC.

ESENCIAS Y DISFRACES

Los años de Bon Scott ocupan el grueso del libro. A mediados de los 70, el rock vivía una crisis de valores, y AC/DC tiró de blues y rock´n´roll con un punto de disparate glam. Salían al escenario con atuendos extravagantes y, antes de adoptar el traje de escolar, Angus Young actuó disfrazado de gorila, El Zorro y Spiderman. Les hizo bien la cercanía de otro hermano de la saga, George Young, exEasybeats, grupo que triunfó en los 60 con Friday on my mind, quien les aconsejó alejarse del tecnicismo del rock progresivo y el hard rock de la época y apostar por las esencias, como los Rolling Stones de Exile on main street.

La muerte de Scott, en 1980, marca una fractura en el relato. Siempre ha sorprendido la rapidez con la que reaccionó el grupo: el cantante murió el 19 de febrero y, en abril, AC/DC ya grababa Back in black con su nuevo fichaje, Brian Johnson (que celebró la noticia bebiéndose entera una botella de whisky). En julio, el disco estaba en la calle y el grupo salía de gira. "Bon nos hubiera pegado una patada en el culo si nos hubiéramos separado", aventuró Angus Young. Scott murió por "intoxicación etílica aguda", aunque quedan dudas en el aire. Se especula con la incidencia de una perforación en el pulmón causada por una pelea, y miembros del grupo sugirieron otras causas "que no se hicieron públicas", declaraciones chocantes que desmintieron años después.

Da igual. Con Brian Johnson, un inglés norteño hijo de minero, AC/DC accedió a la primera división mundial del rock. El año que viene, en el 2009, volverá a llenar estadios con su gira Black ice, y no parece haberse movido demasiado de sus tres motores vitales: rock´n´roll, dardos y cerveza. Este libro viene a ahondar en este triple soporte de uno de los grupos más vendedores de la historia.