1.--Explíquele a un niño de 8 años qué significa la palabra felicidad.

--Es lo que sientes cuando te levantas por la mañana contento porque vas a hacer algo que te gusta mucho. Esa tipo de felicidad no podrá quitártela nunca nadie.

2.--"Yo para ser feliz quiero un camión", cantaba Loquillo. ¿Y usted?

--Que los demás me dejen ser feliz y que me deje yo misma. Caminar 10 kilómetros por el campo me pone nueva. Ir al cine con mi hija, estar con mi marido leyendo en casa, que mis padres estén contentos... Y escribir.

3.--¿Cuál ha sido la época más feliz de su vida? ¿Qué le ocurrió?

--Cuando mi hija nació me marché a vivir a Dénia. Estaba harta de Madrid. Tenía la edad perfecta para vivir la Movida. En cambio, pasé en pantalón corto y camiseta siete años, sin dejar de ver el mar un solo día, dando clases, escribiendo y disfrutando de mi hija. También recuerdo con felicidad mi infancia.

4.--¿Cuál ha sido el peor y el mejor momento de este curso?

--El mejor, el premio Nadal por Lo que esconde tu nombre y su fantástica marcha entre los lectores. El peor, la hospitalización de mi padre. Afortunadamente ya está en casa.

5.--¿Si tuviera que recortar sus gastos un 10%, por dónde empezaría?

--Tengo poco que recortar, soy austera. Quizá en restaurantes. En libros no pienso regatear, ni en cine. Podría prescindir de las vacaciones, nunca han sido sagradas en mi casa.

6.--¿Ha sufrido alguna vez una crisis personal? ¿Cómo logró superarla?

--Desde la infancia vivo en una permanente crisis personal que con el tiempo aprendí a reconocer, luego a aceptar, después a domar y ahora a ignorar, como a esos vecinos que hacen ruido. Pero ahí está, y ya no podría vivir sin ella.

7.--Si 10 es ´optimista antropológico´ y 0 es ´pesimista sin solución´, en la actualidad, ¿usted dónde se sitúa?

--En un 8 en los mejores momentos, y en un 2 en los peores, en los de gran bajón. Más que optimista, soy una persona ilusionada.

8.--Diga algo que haya hecho hoy para hacer más felices a las personas que tiene a su alrededor.

--He procurado quitarme de la cabeza ciertas obsesiones y fantasmas para no entristecerles. La más beneficiada he sido yo.

9.--¿Colabora con alguna oenegé?

--Estuve apuntada a una y mandaba un dinero mensual, pero nunca recibía informes de lo que hacían con él, sino información de más calamidades. Y me borré. Voy a intentarlo con otra.

10.--¿Se considera una persona envidiosa? ¿Qué siente cuando le cuentan que un competidor suyo ha cosechado un éxito?

--Depende del competidor. De algunos éxitos me alegro y otros me dejan indiferente. Cuando siento celos, procuro que me duren media hora, porque esos celos solo me hacen daño a mí.

11.--¿Ha hecho alguna locura por amor?

--Mi mayor locura fue casarme tan joven y vivir con esa persona tantísimos años. Si no es por amor, no se resiste.

12.--¿Cuál es su mayor virtud?

--Soy desprendida en lo material y en lo afectivo.

13.--Y ya que nos ponemos, ¿su peor defecto?

--Soy muy pesadita con las cosas que me preocupan.

14. Si quiero sacarle de sus casillas, ¿qué debo hacer?

--Ponerse cínico y borde, y perdonarme la vida.

15.--¿Usted con qué se ríe?

--Con las cosas que me pasan. Por muy seria que vaya por la vida, siempre me veo envuelta en historietas extravagantes.

16.--¿Qué tal duerme?

--Desde que he descubierto la valeriana, bien. Me perturban los asuntos familiares.

17.--¿Cuál es su tarea favorita para desconectar?

--Mi gran problema durante muchos años ha sido no saber desconectar, así que me volcaba en escribir. Ahora tengo más recursos: me refugio en escenas de mi infancia y cosas por el estilo. También en la ciencia-ficción. Me evade mucho imaginar el futuro.

18.--¿Qué es lo que más le preocupa ahora mismo en su vida?

--Que la vida no sea cicatera con las personas que quiero y que nos conserve la salud.

19.--¿Ha leído alguna vez un libro de autoayuda? ¿Qué le parecen?

--Son una malísima influencia. Han creado la falsa ilusión de que tenemos que ser felices por encima de todo. Sin inseguridades, dudas, altibajos de humor, ni ratos de amargura, no existiría lo mejor de la literatura.

20.--Imagínese que inventan una máquina para borrar aspectos de la vida (de su pasado, de su carácter, de su físico...). ¿Qué cambiaría de la suya?

--Si pudiera, volvería a 1993 y borraría el ictus cerebral que tuvo mi madre. Nunca he sufrido tanto.

21.--"Conócete a ti mismo", decían en Grecia. ¿Usted se conoce bien?

--No logro conocerme del todo. A veces me siento muy extraña y me sorprenden mis pensamientos, como si tuviera a otra persona dentro de mi cabeza. Es una parte de mí que me cuesta dominar.

22.--¿Qué es lo que más le gusta de su trabajo? ¿Y lo que menos?

--Escribir supone para mí la ilusión de ir en busca de un mundo que me está esperando. No se puede vivir sin algo de inocencia, y escribiendo me instalo en esa sensación. Lo que menos me gusta es la envidia que esta capacidad despierta en ciertas personas.

23.--De no dedicarse a su profesión, ¿en qué otro oficio sería feliz?

--Durante muchos años di clase en la universidad, sin dejar de escribir. Enseñar me gustó.

24.--Escriba un sms que le gustaría recibir en su móvil.

--Me lo escribiría mi hija diciéndome que es muy feliz.

25.--¿Cómo se imagina a sí misma dentro de 10 años?

--Como ahora, pero con más arrugas y menos ansiedad, quizá. Tal vez tenga nietos.

26.--Si en las tiendas vendieran ´felizómetros´ y usted probara uno, ¿qué marcaría (de 1 a 10)?

--Ahora mismo un 8. Dentro de un rato, ya veremos.