No busquen en estas turbulencias un ápice de nostalgia. Solo constatan hechos del pasado que llegan al presente a través de creaciones y formatos diversos. Aquí la memoria es solo un tránsito, cuando no un recurso literario.

Hace 21 años la argentina Juana Molina inventó el futuro. El suyo, quiero decir. Tras un álbum de debut que ella califica como fallido, se largó a Estados Unidos, indagó aquí y allá y, tras cuatro años de búsquedas, alumbró 'Segundo' (Crammed Disc), es decir, su segundo disco o, dicho a lo anglo, su 'sophomore' álbum. El que viene detrás del primero, vaya. Con él sentó unas bases sólidas para el folclore electrónico que ha ido desarrollando a lo largo de su carrera; ese que llevó a David Byrne a invitarla a compartir gira. Bien, pues ese 'Segundo' se reedita ahora, con libreto explicativo en inglés, para festejar el tiempo en el que Juana tuvo su gran revelación. O lo que sea que tuviera.                                                          

Con los descartes de 'Wildflowers', álbum que inicialmente iba a ser doble, Tom Petty armó en 1996 (25 años ha) la banda sonora de 'She’s The One', película dirigida por Edward Burns. Y aquellos sones han traído el disco 'Angel Dream' (Warner), donde se recuperan, recreadas y remezcladas algunas de las canciones de 'She’s The One' (la cosa se hizo antes de fallecer Tom Petty). Hay composiciones que han quedado fuera, pero como contrapartida se ofrecen algunos inéditos: la muy retro 'One Of Life’s Little Mysteries'; la muy dylaniana 'Thirteen Days', firmada por J. J. Cale; la vibrante '105 Degrees'; el instrumental 'French Disconnection', y una versión extendida de 'Supernatural Radio'.

Grateful Dead (Rhino) o Skull & Roses, como se conoció popularmente, fue el segundo y muy celebrado disco en directo de la banda de Jerry García, Grateful Dead. Se publicó en 1971, así que aniversario al canto (50 añitos de nada) y reedición. No perderé el tiempo con detalles que se pueden consultar en internet, pero sí advierto de que es un 'live' que intenta despegarse del ambiente country de los dos álbumes de estudio que le precedieron. Y otro detalle: al disco primigenio (remasterizado, claro) acompaña otro cedé, también registrado en directo, en febrero del mismo año de gracia de 1971, en el Filmore West de San Francisco. De las diez piezas que contiene, cinco se escuchan también (con diferencias) en 'Skull & Roses'.

La serie de fotografías 'Alma de peregrino', de la fotógrafa Ouka Leele, que hasta el 29 de agosto se puede ver en el museo diocesano de Jaca y en mupis situados en Canfranc, Santa Cruz de la Serós y Berdún no celebra aniversario alguno; sencillamente forma parte de la programación del festival En El Camino de Santiago. Pero no me negarán que extraer el alma de los peregrinos no forma parte de la memoria. Ouka Leele, mística doméstica en tiempos de la modernidad, muestra ahora, el éxtasis del peregrino con guiños a modos y maneras de su trayectoria más exitosa (a su trabajo 'Peluquería', 1979, por ejemplo), pero yendo a la esencia a través de una realización austera. Son fotografías hechas en 2019 en el exterior y el interior de la catedral de Jaca.

Todo sobre su madre. Incluso lo más inconfesable. Eso cuenta y cuenta bien Norah, la protagonista de 'La actriz' (Seix Barral), séptima novela de la excelente escritora irlandesa Anne Enright. La madre, Katherine O’Dell ha sido una actriz de renombre, y su hija indaga más allá del personaje público entrando en todos los pliegues de su progenitora a la vez que relata la relación entre ambas.

Con pluma certera de trazo gozoso diseccionó Scott Fitzgerald a los muchachos modernos como él, pero ricos, en los nueve relatos de 1921 que componen 'Todos los jóvenes tristes' (Malpaso), editados justo después de publicar 'El gran Gatsby'. Fitzgerald murió joven, pero tuvo tiempo de demostrar que fue uno de los grandes narradores de la era del jazz.

Un puntilloso, lúcido, informado y premiado Vargas Llosa conversó (entrevistó, en puridad) a un poco formalista, pero genial García Márquez en un encuentro con público, en la Universidad de Lima, en 1967. Esa charla se recoge en 'Dos soledades' (Alfaguara), un libro realmente inspirador.