El cómo afrontar un duelo depende de cada persona y de las condiciones que la rodean. Hace más de dos décadas, Socorro Venegas sufrió una pérdida irreparable, la de su pareja, Alan. Con tan solo 25 años, esa vida que la prometedora escritora había decidido formar se derrumbó como si de un castillo de naipes se tratara. Su psicoanalista, entonces, le recomendó hacer lo que mejor se le daba: escribir. Pero debía hacerlo con una condición, la de no leer lo que ella misma plasmaba sobre las hojas de aquel viejo cuaderno. 20 años después, la mexicana decidió rescatarlo y darle forma de obra literaria. Así nació 'Ceniza roja'. Con motivo de su publicación, Venegas ha estado este viernes en la librería Cálamo para presentarlo. Horas antes, ha atendido a este periódico para desgranar las entrañas de cada verso que recoge.
"Cuando comencé este diario, no sentía que estuviese escribiendo. Estaba haciendo algo mucho más orgánico, tratando de sobrevivir", reconoce la escritora. Venegas, una de las plumas más reconocidas de México, se ha animado a publicar sus sentimientos y su experiencia años después por una sencilla razón: "Nada va a ser más duro que haber atravesado aquella época. Pero me he dado cuenta que no solo escribí sobre lo terrible de sobrevivir a un ser querido, sino también de lo hermoso de poder quedarse". Esos "dos momentos", esas "dos formas de estar", yuxtapuestas y complementarias, le llevaron a convertirse en una persona "distinta". "Es una experiencia que puede resultar igual de dolorosa, porque el que se va queda intacto en la memoria, pero el que se queda se ve forzado a sufrir una especie de metamorfosis", explica al respecto. Un libro, un diario, con el que el lector puede conocer "en directo" la experiencia de "un dolor atroz".
El diario como obra germinal
Con todo, en aquel momento Venegas no era consciente de la labor terapéutica de la misión que le había encomendado su psicoanalista. "Con la perspectiva del tiempo, al leerlo me doy cuenta de que me reencuentro conmigo misma. Además, me trae noticias de mí misma que no tenía, al no haberlas releído antes", admite. No obstante, la función sanadora depende, según la autora, "de la experiencia personal de cada uno". En su caso, plasmar en tinta sus sentimientos le era útil "para esperar que llegase el día siguiente y anotar algo más". "El arte no existe para decirnos cómo vivir, pero es paradójico comprobar el enorme poder que puede tener la palabra, la belleza o la complejidad de una obra", sentencia. En cualquier caso, 'Ceniza roja' puede servir, "desde la humildad", de compañía a quien esté pasando por algo similar: "Esta experiencia transmite que se puede superar el duelo, alcanzar la otra orilla".
El arte no existe para decirnos cómo vivir, pero es paradójico comprobar el poder que puede tener la palabra, la belleza o la complejidad de una obra
Una obra, por cierto, que es un germen de las posteriores a la escritura original de su diario en 1999. "Se anuncia el estilo, la visión, y un itinerario de los temas que me van a importar en mis trabajos posteriores", señala la mexicana, quien añade que es ahí precisamente donde nace su interés "por el duelo y la pérdida, por las miradas que aportan los sobrevivientes". Los escritos abarcan un espacio de nueve meses, idéntico al de una gestación, un símil que la escritora hace suyo: "En el diario se gesta una nueva persona, yo misma, pero colocada en un mundo en el que nunca pensé que iba a estar". El título, de hecho, proviene de una fantasía, en sus propios términos, "muy común" en estos casos: "Tenía una especie de ilusión de que Alan iba a volver. Convivía con sus cenizas, pero quería que estuviesen vivas, como si hubiese un flujo sanguíneo en ellas. Esa es la voluntad poética que atraviesa todas las páginas".
Páginas que adquieren, como indica Venegas, una nueva significación con las ilustraciones de Gabriel Pacheco, un artista con el que ya había trabajado y que "comprendió muy bien el texto", para después "trasladarlo de una manera magistral, con una belleza abrumadora". 'Ceniza roja', en definitiva, es una historia de vida, no de muerte. Lo que Joan Didion calificaba de "pensamiento mágico", ella lo definía como "locura". Pero, en realidad, no era ni una ni otra. Era, sobre todas las cosas, superación.
