Andrés Neuman: "Este libro es un regalo de bienvenida a mi primer hijo"

El escritor argentino Andrés Neuman, afincado en Granada desde los 14 años, acaba de publicar 'Umbilical', un libro compuesto por textos breves cargados de lirismo con los que ha armado "una carta de amor" a su pareja y su hijo Telmo. Desde agosto de 2020 hasta agosto de 2021, Neuman fue tomando notas del embarazo, del parto y también de los primeros días de vida de su hijo. Con todo ese material, el ganador del Premio Alfaguara 2009 ha construido, quizá, el mejor obsequio que podía darle a su primer vástago.

"Ese era el objetivo principal. Hacerle un regalo de bienvenida y entregarle un cuaderno con todos esos recuerdos que nunca tendrá. Contribuir de alguna manera a visibilizar la parte invisible de su memoria", explica Neuman, que el pasado martes presentó 'Umbilical' en el bar Teatro Inevitable de Zaragoza.

Así, el escritor argentino fue elaborando una especie de diario tratando de registrar las emociones, los descubrimientos y los conflictos de los primeros momentos de la paternidad. "Ya me habían advertido de que lo que parece inolvidable luego se va quedando sepultado por una montaña de nuevos presentes, y no quería que me pasara a mí", sostiene.

Un libro "con poesía", no "de poesía"

Para registrar ese "sismógrafo de emociones", el poeta y escritor argentino recurrió a textos cortos donde, eso sí, la poesía está muy presente. "Me interesaba que no fuera un libro de poesía pero sí con poesía, que fueran textos que trataran de poetizar narrativamente el cotidiano de la crianza", indica Neuman, que reconoce que cada vez le interesa más "sumar géneros, no descartarlos": "De hecho, este libro y el anterior, 'Anatomía sensible', comparten esa voluntad de jugar con los géneros y difuminar los límites".

Quería entregarle un cuaderno con todos esos recuerdos que nunca tendrá

Además de un regalo para su primer hijo, con 'Umbilical' Neuman también ha pretendido contribuir a crear ese "imaginario de la paternidad temprana". "Creo que aún nos hace mucha falta porque a los hombres no nos han enseñado a sentirnos concernidos por la cotidianidad de la crianza, sobre todo en los primeros momentos. Nos han convencido de que todo es marco biológico y hay poco que hacer hasta que el niño corre y habla. A mí, eso me parece un error y una lástima. De hecho, me pregunto si eso, llegar tan tarde, no condiciona el vínculo paterno para siempre", señala Neuman, que lamenta que no hay un imaginario literario ni audiovisual "para pensarnos como padres, sobre todo antes y justo después del nacimiento".

El escritor va más allá y critica que cuando aparecen padres cambiando pañales en una película siempre se les presenta en un tono de comedia que es "muy tóxico": "El mensaje subliminal que subyace es que ese señor no debería estar haciendo eso y por supuesto que no tendría por qué saber hacerlo".

Crear un nuevo imaginario

Por todo ello, Neuman ha querido aportar su pequeño granito de arena para ir creando ese imaginario e ir redefiniendo los roles de género. "Si cada uno de nosotros, a pequeña escala, hablamos o escribimos de esto se producirá un cambio porque el entorno, evidentemente, nos influye. ¿Acaso no disfrutamos mucho más al visitar ciudades de las que hemos visto fotos en películas y libros? La historia del arte conspira para intensificar nuestras experiencias. Así, del mismo modo, nombrar verbalmente afectos que no tienen palabras tiene un efecto poderosísimo", reflexiona Neuman, que apunta que lo que más le atraía de su nuevo libro era el "desafío poético" que suponía "contar con palabras un amor por alguien que carece de ellas": "Argumentar ese amor preverbal me parecía el colmo de la poesía".

Preguntado por si el hecho de ser padre le ha convertido en una mejor persona, el escritor argentino subraya que hay "idiotas con o sin hijos y gente feliz con y sin hijos". "Ahora bien, si no mejor persona, que ojalá, como mínimo seres mas completos, que no es poca cosa", concluye Neuman, que interrumpió la escritura de "una novela larga" por el nacimiento de su hijo.

Suscríbete para seguir leyendo