Gustavo Rodríguez (escritor), en Zaragoza: "La novela que contamos de nosotros mismos es lo que nos define"

La historia que se narra en 'Mamita' parece muy personal.

Imagínate que eres un escritor que tiene una madre que va a cumplir 90 años, y que esa madre te dice que solo le queda tiempo y ganas para leer un libro más en su vida. Definitivamente tú tienes que escribir ese libro. La pregunta es cómo diablos hace un escritor como yo para entregarle contra el tiempo a su madre la historia que le debe desde toda la vida. La historia de 'Mamita' narra cómo se conocieron mis abuelos en una época muy complicada en un entorno problemático, principios del siglo XX en la Amazonia peruana, justo en el periodo posterior a la del caucho amazónico.

Es un homenaje a su familia y a sus raíces.

Definitivamente, y puntualizaría más. Es un homenaje a las mujeres que llenaron mi cabeza de historias y mi existencia de amor. De alguna manera, lo que hace un tiempo pudo haber sido la historia de un patriarca mítico, que fue mi abuelo, se convirtió finalmente en la historia de las mujeres que tanto me hablaban de él.

¿Cómo fue la vida de sus abuelos y su madre en el periodo en el que se enmarca la novela?

Hay que entender lo asombrosamente irreal que debió ser para ellos que a orillas del río Amazonas de pronto empezara a ebullir todo porque el mundo empieza a consumir caucho para los automóviles. Así como en California llegaron cientos de miles de personas en busca de sus sueños quiméricos, a este rincón del Amazonas llegó también gente para iniciar este negocio. Emergió una gran burguesía alejada de la realidad del entorno que le rodeaba. En esta historia está, por un lado, mi abuelo, que hace su fortuna en gracias a ese auge, y por otro, mi abuela, que lo conoce porque era la hija de la ama de llaves de su familia. Entonces aquí hay una asimetría de poder que es ideal para el conflicto, pero también una asimetría de edad tremenda que hace que lo que yo naturalizaba de niño haya tenido que ser analizado ahora de mayor. 

Hablamos de un periodo y de un lugar donde se sucedían las tensiones sociales, raciales y clasistas. ¿Era complejo vivir entonces?

Era tan complejo como lo es actualmente. No ha cambiado mucho el sistema matricial y social de Perú. En mi país, los que peor llevan la situación son los no blancos, los no hispano parlantes y los no urbanos. En 2009, hubo una gran masacre que se denominó 'El vaguazo' en una zona selvática en el Perú donde hubo protestas de carácter social, racial y clasista. Hace dos años murieron otros 50 peruanos que responden a estas características que protestaban contra el actual gobierno. Hay demasiadas muertes impunes, es la historia de siempre.

La solución para resolver tantas décadas de problemas no parecer ser sencilla.

La única solución sería retroceder en el tiempo. Mi país nació como botín. La primera vez que la palabra Perú aparece escrita es probablemente en un contrato para que empresarios y aventureros vayan a conquistarlo para sacar rédito. Si en el ADN de tu nación está el elemento de la colonización para sacarle rédito, va a ser difícil avanzar. Desde entonces, se implantó una jerarquización basada en el color de la piel, eso es muy complicado y dudo que algún día se pueda resolver.

En 'Mamita' reflexiona también sobre el acto de escribir. La vida no deja de ser una novela.

Sin duda. Por fortuna en 'Mamita' hay bastante metaliteratura porque, como dije, el argumento es ¿cómo hago para escribir una novela contra el tiempo y que mi madre la lea antes de que sea demasiado tarde? En esas reflexiones sobre cómo narrar uno no puede dejar de pensar que todos somos ficciones bípedas. Los seres humanos somos ficciones bípedas y que nuestra identidad se basa en las historias que nos narramos de nosotros mismos contrastada con las historias que pensamos que otros piensan de nosotros. La novela que nos contamos de nosotros mismos es lo que nos define.

¿El lugar y las situaciones que vivió su familia han influido para que hoy sea escritor?

Es muy probable que sí. Si yo he terminado convirtiéndome escritor es porque confluyeron dos corrientes. Primero, las narraciones orales que mi abuela y mi madre me transmitieron de pequeño y segundo, el aporte que hizo mi padre trayéndome la literatura a casa. Ambos aportes confluyeron y prefiguraron el escritor en el que me convertí después.

¿Con qué mensaje le gustaría que se quedara el lector de 'Mamita'?

Nunca pienso en qué mensaje debería llevarse el lector, pero sí me gustaría que así como yo hice hallazgos mientras escribía esta historia familiar, cada lector encuentre sus propias claves familiares al contrastar mi historia con la suya.

Seguro que a su madre le ha gustado mucho la novela.

Le gustó mucho. Creo que de lo que ha leído de mí es lo que más le ha gustado. Es obvio que si escriben pensando en ti este hay una atención personal, pero además yo creo que ella esperaba ver por fin plasmada una historia que contara de dónde viene. Esta novela es como la tarjeta que los niños hacemos con crayones para nuestra madre, pero de una manera muy sofisticada.