María Bastarós (autora de 'Criaturita'): "Cuando sufrimos, podemos convertir el dolor en un arma arrojadiza"

A través de la mirada de una chica que ha hecho del autoengaño su tabla de salvación y que vive atrapada en un paisaje de postal plagado de trampantojos, 'Criaturita' (Seix Barral), de la aragonesa María Bastarós, se mueve ligera y mordaz entre el 'thriller' rural, la novela de aprendizaje y el género fantástico, en un lugar a priori tranquilo.

¿Cuánto de peligrosa es la normalidad?

La normalidad es una cosa un poco aspiracional y en el fondo no existe. Lo que es peligroso es querer ser normal, porque en realidad nadie puede conseguir ser normal. Nadie lo es y lo problemático es decidir que tú sí que vas a ser normal o que por lo menos vas a fingirlo hasta que se te caiga todo ese castillo de naipes.

El propio título de la novela, 'Criaturita', parece algo tierno y luego es todo menos eso...

Hay un juego de palabras, porque tenemos un personaje principal que es un personaje que está en duelo, que está completamente perdida, ella cree que es un tipo de persona y en el fondo es otra. E inspira mucha compasión en su tutores, su madre, en la mayoría de la gente que tiene alrededor. Es un personaje un poco penoso y se refieren a ella como criaturita. Sin embargo, también es un personaje cruel, desde esa vulnerabilidad, que es también algo que me interesaba mucho tratar en el libro. Las personas, cuando estamos sufriendo, podemos usar nuestro propio dolor como arma arrojadiza, que es lo que hace ella.

Pero también hay un 'monstruo' del lago Ness particular...

'Criaturita' es un juego entre esa compasión que inspira ella y esa cosa monstruosa que puede habitar el lago y que al final funciona un poco como un espejo de todo lo que ella no sabe sobre sí misma.

También hay un contraste entre la contemporaneidad y lo telúrico, lo ancestral.

Me interesaba mucho el contexto rural de estos pueblos, esta comunidad supuestamente encantadora que vive en el entorno del lago. Quería jugar un poco con ese anhelo primitivo por lo extraordinario que puede funcionar como distracción respecto a las verdades que están sucediendo. Por eso, cuando estas mujeres comienzan a desaparecer en el lago, siempre es más entretenido pensar que hay una criatura en el lago, que analizar qué es lo que de verdad les puede estar sucediendo a esas mujeres.

¿De dónde le sale este mundo?

Quería emplear un monstruo como una posible realidad. Por eso me interesó mucho el tema de la criptozoología, una pseudociencia que investiga la posible existencia de animales míticos. Me interesaba mucho esa supuesta ciencia que se encarga de intentar encontrar estos animales. Y luego, para mí, había algo en el monstruo con un sentido más metafórico. Me interesa mucho el monstruo como una cristalización de los miedos humanos, como por ejemplo durante la Guerra Fría, todo lo que tiene que ver con el miedo a la ciencia y el monstruo del Dr. Frankenstein, etc. Y de si la maldad es innata o no, que es de eso en realidad de lo que va Frankenstein. Todo eso me interesaba mucho para situar esa fantasía en un entorno en el que en realidad lo que está sucediendo es muy real.

¿Qué importancia tiene la psicología de los personajes en 'Criaturita? Lo digo porque son personas poliédricas.

Para mí lo más importante de esta historia era que aunque está disfrazada un poco de 'thriller' y de literatura fantástica por esta presencia o sospecha de la presencia de un monstruo, en realidad es una novela de aprendizaje, es un 'coming of face' sobre una chica de 19 años. Ella se comporta como un adolescente y tiene una tensión brutal en su personalidad, porque ella tiene como referente al padre y quiere ser como el padre. Pero en realidad es una persona que vive completamente paralizada por su autoengaño, por la percepción que los demás tengan de ella. Siempre está buscando la validación a través de la mirada masculina.

¿Los temas que se abordan son preocupaciones suyas?

A mí me interesan muchísimo las dinámicas familiares, esa asociación de la figura masculina con la aventura, con todo lo que está fuera, con todo lo que es arriesgado y enriquecedor y no doméstico. En contraste con esa figura femenina más dedicada a los cuidados y a lo doméstico, pero realmente más cercana a lo que es la crianza y más sacrificada, que sin embargo es rechazada por la propia hija. Esa tensión de idealización del padre negligente, loco, fantasioso y fascinante, en contraste con el desprecio por la mujer con una vida supuestamente más pequeña, pero que realmente es la persona que se está encargando de todo, es una cosa que a mí me interesaba mucho explorar.