NACIO EN CIUDAD DE MEXICO, EN 1951

OBRAS ´EN LOS LABIOS DEL AGUA´, ´LOS DEMONIOS DE LA LENGUA´.

PREMIOS EN EL 2003 GANO EL PREMIO CALAMO POR ´LOS JARDINES SECRETOS DE MOGADOR´

EL JUEVES PRESENTO EN LA LIBRERIA CALAMO ´LOS NOMBRES DEL AIRE´, RECIEN EDITADA EN ESPAÑA POR ALFAGUARA, AUNQUE EN REALIDAD ES SU PRIMERA NOVELA, QUE ESCRIBIO EN 1987.

--Aunque ésta es la primera edición en España de Los nombres del aire, se publicó por primera vez en 1987. No puede decirse que sea una novedad editorial.--Es un curioso tema de política editorial: es cierto que en España nunca se había publicado, pero desde que salió en 1987 nunca había dejado de reeditarse. Esto demuestra que España es menos perceptiva ante América Latina que Francia, por ejemplo. Es más curioso todavía si recordamos que hablamos la misma lengua.--¿A qué cree que se debe este retraso?--Es comprensible desde un punto de vista de la industria editorial. Yo no hago best sellers , pero todos los años vendo varios miles de ejemplares de mis novelas; soy más bien un long seller , hago libros lentos. Por eso, esta obra ha tenido una suerte extraña, pero estoy muy contento de que por fin se edite en España. No tengo prisa en ser conocido, y si ahora este libro encuentra un lector interesado en él, para mi ya es suficiente.--Los nombres del aire

--¿A qué cree que se debe este ?

best sellers long seller

-- se integra dentro de una tetralogía.--Sí, las tres primeras novelas ya están escritas. Es una serie en la que se unen las historias: Los nombres del aire está escrita en tercera persona por un narrador que parece identificarse con el autor. Pero en la segunda, el lector se da cuenta de que ese narrador es otro personaje, un hombre. Y en la tercera, se descubre que la historia de ese nombre, que estaba contada en primera persona, en realidad la cuenta la mujer de ese hombre.

Los nombres del aire

--Es una estructura compleja.--Es parecido al efecto que se produce en el cine cuando alguien habla fuera de cuadro. En estas novelas, yo he ido abriendo los escenarios, y cada novela se integra como una ficción en la siguiente.

--Pero, ¿cuál es el hilo conductor de estas novelas?--El deseo. Toda la serie es una exploración de las múltiples naturalezas del deseo.

--¿Y a dónde llega por fin esa exploración?--La meta es el camino: al escribir estos libros, he intentado escapar del concepto de clímax y suspense tradicional, que se articula en torno a la solución a una pregunta, por un suspense de los sentidos. Es como cuando entras en un baño de vapor, un hammam árabe: si te sientes bien y tienes tiempo, vas pasando por cámaras sucesivas, y la temperatura va aumentando. Por eso, no es casual que el capítulo central de esta novela transcurra en un hammam , que es una metáfora de toda la estructura del libro.

hammam

--Tampoco es casual que la novela está ambientada en el mundo árabe.--Hay varias razones para esa ambientación. Una de ellas es que tengo la impresión de que, en el ámbito árabe, las mujeres tienen su propio universo encriptado: es propio de ellas, y los hombres lo entienden así. Esto da una luz sobre la naturaleza del deseo femenino distinta del punto de vista masculino, y yo he querido explicar esa diferencia.

--En su novela también es muy importante el paladeo del lenguaje.--En el lenguaje están todas las sensaciones. Si hiciéramos un esquema de la novela, sería como una partitura musical. Todas las frases están medidas, y se produce una música de las palabras.

--¿Son las mujeres las que más aprecian sus novelas?--Curiosamente, mi público mayoritario han sido las mujeres. A mí esto me alegra, y lo siento como un supuesto reconocimiento a mis sinceras limitaciones, a mi deseo de comprenderlas.

--¿Y qué tal aceptación han tenido sus libros en los países árabes?--Cuando se tradujeron al árabe, fueron muy bien recibidos. En Casablanca viví un momento conmovedor, cuando mi traductora me contó que tras leer el libro había vuelto al hammam , en donde no había estado desde hacía muchos años. Y en Marruecos hay muchos jóvenes estudiantes que han hecho tesis sobre mis novelas.

hammam

--La fascinación por el exotismo oriental también habrá influido en la ambientación de sus novelas.--Hace algún tiempo publiqué un manifiesto titulado

Por un orientalismo occidental