La estrategia era sencilla: si una quincena de raperos puede ir a prisión por sus canciones, cuantos más raperos canten esas letras, más raperos seguirán su camino y más faena para la Audiencia Nacional, que se verá desbordada por su obsesión de encarcelar a personas por expresar sus ideas en canciones. Así fue como, en una fulminante convocatoria tras la condena a Valtonyc, primero por Twitter y después, vía e-mail y teléfono, la Modelo se convirtió el 25 de marzo en el plató ideal para rodar el vídeo del tema ‘Los borbones son unos ladrones’.

Frank T, Elphomega, Los Chikos del Maíz, La Ira, Rapsusklei, César Strawberry, Machete en Boca, Tríbade y Homes Llúdriga, entre muchos otros, acudieron a la llamada. Unas de Madrid y otros de Málaga. Algunos desde su ciudad y otros, en plena gira, durmiendo apenas tres horas para dar la cara por Valtònyc, Pablo Hasél y el colectivo La Insurgencia, condenados todos a penas que van de dos a cinco años de cárcel. Rapeando en la Modelo y defendiendo de forma activa y desafiante la libertad de expresión.

La cultura hip-hop tomó todos los rincones de la cárcel barcelonesa. En el patio de entrada, una mesa con bebida, quesos y una pata de jamón servían de tentempié para raperos y cámaras repartidos por pasillos, celdas y locutorios. Los bailarines de ‘breaking’ y ‘popping’ hacían sus piruetas sobre el polvoriento suelo de las galerías. Los grafiteros, subidos a andamios, pintaban los muros del patio. Nadie estaba desocupado. Y si lo estaba, pronto encontraba tarea. Elphomega salió a la calle a por más cerveza. Había 60 gargantas que aclarar.

EXTRAS DE ZOO, LA RAÍZ Y SARA HEBE

Nadie llegó a la Modelo de vacío. Todos habían grabado unos versos para la canción ‘Los borbones son unos ladrones’. La mayoría escogieron algunos de esos por los que Valtònyc, Hasél y La Insurgencia han sido condenados, pero también hubo quien aportó rimas de cosecha propia. Los músicos que no pudieron viajar a Barcelona ese día han firmado su aportación a distancia. Es el caso de los grupos valencianos Zoo y La Raíz y la rapera argentina Sara Hebe.

Aquel domingo, mientras unos se ponían a las órdenes del rodaje, otros comentaban la situación que les había reunido allí. César Strawberry, de Def Con Dos, dudaba que Valtònyc y Hasél lleguen a entrar en prisión. Unos metros más allá, el veterano Frank T mostraba su apoyo al joven Elgio. La presencia del madrileño ha sido especialmente significativa, pues presenta el programa de rap ‘La cuarta parte’ de la emisora estatal Radio 3. Habrá que ver si suena en su programa, pero, en cualquier caso, esta iniciativa dinamita el silencio que, en líneas generales, ha mantenido el hip-hop español ante estos juicios.

ESTRIBILLO EN LA CUARTA GALERÍA

Cuando llegó la hora de realizar los planos colectivos, César Strawberry sacó de su maleta una aparatosa cadena de plástico que, sujeta a sus dos orejas, le tapaba la boca. “Es mi mordaza”, explicaba a quien le preguntaba. Era la hora de cantar el estribillo. Y, agrupados al fondo de la cuarta galería, todos gritaron: “Libertad de expresión / Tomando posiciones / Que retumben las prisiones / Los borbones son unos ladrones”. Y luego, en catalán: “Llibertat d’expressió / Prenem posicions / Que ressonin les presons / Ni jutges ni fiscals ni borbons”.

La misma foto familiar se repitió después en el patio de deportes, pero esta vez también se sumaron otros músicos que, sin pertenecer a la comunidad hip-hop, quisieron mostrar su apoyo a la causa. Allí estaban miembros de KOP, Gossos, Txarango, la Companyia Elèctrica Dharma, Smoking Souls y Pirat’s Sound Sistema, entre otros. Algunos participaron en el primer No Callarem que se celebró en el 2017 en Badalona o en el que se organizó en otoño en Sabadell.

Mientras la fotógrafa de este diario les retrataba, Toni El Sucio bromeaba con Nega: “Por fin, la foto que tantos quieren: Los Chikos del Maíz en la cárcel”. En otro rincón, las integrantes de La Ira rodaban los últimos planos. Este lunes se podrá ver y descargar de la red. Las aportaciones económicas irán destinadas a costear los juicios de Pablo Hasél, Valtonyc y La Insurgencia y se sumarán a los actos organizados por la plataforma No Callarem para esta semana.