En los años 80 y 90 Chueca era un erial, un barrio azotado por la droga, una zona cero que no le importaba a nadie, y mucho menos a las autoridades municipales de Madrid. Algún bar había para homosexuales, pero solo se podía entrar de noche y tocando un timbre. En 1993 Mili Hernández se plantó en el barrio y levantó Berkana, la primera librería de toda España especializada en temas homosexuales. Lo hizo como homenaje a las librerías gays y lésbicas que había visitado en Nueva York y Londres, espacios de libertad que le salvaron la vida -palabras textuales- y en cuyos libros aprendió cómo una mujer ama a otra mujer. “Nadie nos había enseñado”, recuerda.

Berkana fue el primer negocio diurno homosexual de Chueca. Los gays estaban en el armario y la librería fue el camino para salir de él. Sus cuatro paredes han oído de todo. El establecimiento se convirtió en una especie de organización no gubernamental, un confesionario laico donde gays, lesbianas, transexuales y bisexuales de toda España -y padres desorientados con sus hijos- acudían para buscar no solo libros, sino ayuda, información, aliento, comprensión. Mili echa mano del humor para subrayar que se convirtieron en "psicólogas sin título". El local, incluso, fue testigo de reuniones, conferencias y mediáticas salidas del armario, como la del teniente coronel José María Sánchez Silva. “La venta de libros era simbólica. Podíamos comer y ganarnos la vida porque mi pareja [Mar de Griñó] tenía otro trabajo”, afirma.

EDITORIAL PROPIA

Más allá de Virginia Woolf, Oscar Wilde y Eduardo Mendicutti pocos libros había que ofrecer, así que Mili montó en 1995 una editorial propia, Egales, con la ayuda de los propietarios de Cómplices (librería especializada abierta en Barcelona en 1994). Ese mismo año marcó otro hito: realizaron el primer mapa gay de Chueca: bares y restaurantes donde un homosexual podía ir con total libertad.

Berkana iluminó el camino. Chueca, con montones de locales vacíos, empezó a convertirse en lo que es ahora: el barrio LGTB (Lésbico, Gay, Transexual y Bisexual) por excelencia.Vinieron diez años buenos, de mucho trabajo y mucho compromiso con el colectivo. Pero llegó la crisis. Y Amazon. Y la piratería. Y la libertad y la normalidad para los homosexuales, que empezaron a no necesitar tantos libros (ni tanta ayuda psicológica) porque ya tenían referentes suficientes en internet, series de televisión, películas… Tras dos años “malísimos” Berkana tocó fondo en 2016. Llegó la hora de replegar la tropa. A sus 57 años, a Mili -que hipotecó su casa para salir del atolladero- se le humedecen los ojos tras pronunciar una palabra maldita: adiós. “Me era imposible emocionalmente echar el cierre”, susurra.

UNA CAMPAÑA, UNA SALVACIÓN

Mili pensó en sus amigos de la librería LGTB londinense, local que había pasado exactamente por los mismos apuros económicos que Berkana y que salió adelante gracias a una campaña, que Mili y su pareja copiaron al milímetro. “Explicamos a la gente que había tres salidas. Una, que se acercaran a la tienda a comprar libros. Otra, que lo hicieran a través de la web. Y la tercera, que patrocinaran una estantería”. El plan de 'crowdfunding' (micromecenazgo) es una ida que salió del propio colectivo homosexual, que se lo propusieron a Mili y a Mar como otra posible solución. Consiguieron 13.500 euros. Además, mucha gente se animó a apadrinar estanterías y en un mes recibieron 500 pedidos de libros. Todo eso ha hecho que tengan garantizado el alquiler durante un año. En 2018, ya veremos qué pasa.

Berkana ha cambiado tres veces de local. “El primero era estupendo, pero cuando se terminó el contrato nos pidieron un alquiler de 9.000 euros al mes”. El que tienen ahora, en la calle Hortaleza, no pasa de los 40 metros cuadrados. Entre sus estanterías -'Patria' luce una buen posición- hay llaveros, chapas y tazas del World Pride 2017. Mili, sin embargo, tiene sus más y sus menos con un evento, que, al estar patrocinado por una asociación de empresarios de la noche,prima la parte lúdica frente a la social y reivindicativa.“¿Dónde estamos los libreros? ¿Por qué no se nos incluye? Berkana no es solo una librería. Aquí hemos solucionado problemas muy gordos. Cuando cerremos, si es que cerramos, ya lloraremos, ya”. Mili y Mar harán todo lo posible por no echar el cierre. Harán lo imposible.