Viendo llover, la vendimia, la almendra, las heladas, la gota fresca. La vida a ratos, en esta acelerada atonía. Lo mejor es la gente de verano, que se resiste a ponerse el chandall, transición a la ropa de invierno, gente en pleno verano, anteayer, medio desnuda aún, bajo la lluvia. Transparencias y tirantes bajo los paraguas.
Dice el impresor y humanista Paco Boiset que ya hubo una exposición internacional sobre el tema del agua. En Lieja, 1939. Mal año. El impresor se ha traído un libro sobre aquella expo, que tuvo que suspenderse en el último mes a causa de la guerra. Los dos puentes que habían hecho nuevos los volaron para que no pasaran los alemanes (los eOnes), aunque pasaron enseguida. Se podían haber ahorrado volar los puentes nuevos, en Lieja. La primera expo sobre el agua, el tema del agua. Paco Boiset va a exponer parte de su colección insondable de cámaras e ingenios ópticos en el palacio de Morlanes, sobre el mes de enero, en Zaragoza. Quizá titule la exposición "El cine antes del cine".
Gente en verano, en bermudas, las últimas chancletas, gente en pleno cuerpo, clima atroz de las estepas, que obliga a "sacar la ropa", "guardar la ropa", clima de monsergas. Ah, esa ministra, esa España, que echa presupuesto a esas comunidades marítimas, opíparas, llenas de gente y golf y buen tiempo. El desierto sobrevive de milagro, siempre al filo de segunda, y aunque haya expo y esfuerzo y hasta estadísticas, nunca será lo mismo. El nanomundo no levanta cabeza, no asoma ni traspasa. También tiene sus ventajas, su calma chica, su prejubileo eterno, opípara atonía. Pero hay que sacar la ropa, guardar la ropa, purgar el verano como se purgan los radiadores. Tausiet ha colgado un texto sobre La Muela en su tausiet.com, que ya es casi infinito, amén de la última entrega de la revista de cine laincineradora.com.
Y este sábado la XXIV Bajada del Canal en ZGZ, siempre suspirando con esos mares. Un nuevo recuento de esta ansia por la salida al mar lo explica José Luis Melero en su formidable western transversal Los libros de la guerra. Bibliografía comentada de la Guerra Civil en Aragón (Rolde), una antología de espantos, un destilado de erudiciones infinitas. Del mar ahora no se habla, excepto como zona de depredadores de agua dulce, amenazas. El mar es el enemigo.
Periodista y escritor
