Opinión | Alégrame el día
Sueño con dientes
Como las teclas de un piano ruinoso, se caen todos de la boca abierta al lavabo
En mi sueño mastico ostensiblemente un caramelo de café hasta que siento que se me ha pegado entre dos dientes. Mi lengua tantea y, a modo de palanca, golpea el trozo de caramelo con energía. Por el golpe, el diente que está al lado del caramelo salta de la boca y cae al suelo.
Todos los demás dientes se tambalean y, como fichas de dominó, caen en una blanca cascada. Me quedo pasmado. Mascullo algo ininteligible (me he quedado sin dientes, como un prematuro anciano) y me agacho a recogerlos del suelo. Encuentro todos, los cuento, hago con ellos un montón y lo coloco encima de la mesa: el montón asemeja un collar de perlas que ha perdido el hilo.
Busco una enciclopedia y la abro casualmente por una página en la que se representa la perfecta distribución de los dientes, con sus nombres y posiciones. Tomo a continuación un bote de pegamento instantáneo. Cojo un diente y le aplico un poco de pegamento. Después, tras consultar la enciclopedia, lo meto en la boca y lo pego bien. Lo tanteo con la lengua. No se mueve. Presiono el dedo índice con el pulgar y lo suelto con fuerza sobre el solitario diente. El dedo rebota con fuerza. El diente ni se inmuta. Sonrío al espejo: mi sonrisa, con un solo diente, resulta patética. Así, voy poniendo un diente tras otro. Cuando acabo, tengo otra idea: lavarme los dientes. Claro, por eso pasan estas cosas. Pongo pasta dentífrica en el cepillo y lo mojo con agua. Después lo llevo a la boca y lo paso con firmeza sobre mi recuperada dentadura.
Los dientes, como las teclas de un piano ruinoso, se tambalean y, tras un segundo de indecisión, con sudores fríos, se caen todos de la boca abierta al lavabo, con tan mala fortuna que varios se cuelan por el hueco del desagüe.
Mientras intento cogerlos en vano, mascullo algo parecido a «¡mierda!».
- Kate Middleton y William toman la decisión y rompen con la Casa Real tras lo ocurrido: 'Una dirección diferente
- Cancela su participación en Pasapalabra tras quedarse embarazada
- Ha sido muy duro, pero nunca se vino abajo'. Los padres de Vallejo celebran su debut con el primer equipo tras su grave lesión
- Elisa Mouliaá, la actriz que denunció a Errejón, reconoce que mintió
- Este es el barrio de Zaragoza que cumple 25 años con la mira puesta en una promesa del ayuntamiento
- Una mujer acude a las Urgencias del Servet con un hacha para matar a su marido
- El pueblo de Aragón con nombre de máquina que gana miles de habitantes cada invierno
- El Casademont Zaragoza femenino y la consolidación de un fenómeno único en España