Hoy Ernesto se levanta con ganas de hablar, las mismas que tú, que yo y que tu vecino, pero hoy Ernesto es un dedo, un pinchazo, una cifra de glucemia.
Hoy Joaquín se levanta alterado, nervioso, hay algo que le preocupa, hoy Joaquín es un brazo, una cifra de tensión arterial, una pastilla.
Hoy María se desorienta, te pregunta dónde está su padre, quiere irse a casa, grita, chilla, escupe, necesita que alguien le recuerde y esté a su lado. Hoy María es un pinchazo.
Hoy Carmen está cansada de que le traigan comida triturada, está cansada hoy, lo estuvo ayer y me lo dijo antes de ayer. Hoy Carmen es un «Yo te lo cambio» que nunca llega. Hoy Carmen es una tarjeta de comida.
Hoy Felipe tenía plan, bajar a la planta calle, al jardín, había quedado con Julia a pasear. Felipe planta 2. Julia planta 3. El aseo se retrasó, el desayuno se retrasó. La cura se retrasó. Hoy Felipe es una úlcera, un apósito, unos glúteos que tienen que esperar nada más.
Ernesto, Joaquín, María, Carmen, Felipe, Julia son mis pacientes, mis usuarios, llámalos personas, son personas. Personas en la Residencia de Mayores Romareda.
Bajo mínimos
Hoy Alejandra es una baja sin cubrir. Hoy Olga es personal bajo mínimos. Hoy Ana es trabajadora en su libranza. Hoy Lucía es un nombre nuevo en la planilla que nunca llegará. Hoy Cristina es 12 horas de jornada. Hoy Silvia es sin médico durante un mes. Hoy Rubén es crédito de verano a la vez.
Alejandra, Olga, Ana, Cristina, Silvia, Rubén, son mis compañeras, son enfermeras. Llámalas personas. Personas que trabajan en la Residencia de Mayores Romareda.
Hace tiempo que empezamos a jugar al pilla-pilla con el «Cuida de quién te cuida» pero ahora se ha convertido sin avisar en el juego del escondite... y nos rendimos. ¡Que salga! ¿Dónde se ha metido? No veo ni su rastro. Que salga de donde se haya metido. Para cuidarnos.
Esperemos que el «Cuida de quien te cuida» no se haya perdido, y vuelva pronto. Que no pase de moda ni esté en peligro de extinción por eso quiero que mis palabras vuelen alto, a los gigantes que nos cuidaban y se han despistado.
Soy persona yo y mis compañeras, las que cuidan, las que te cuidan… Y a nosotras, ¿quién nos cuida?
*A quienes nos cuidan. Cuidaban.
