El Dinámico y el Real Zaragoza

De muy pequeño coleccionaba un almanaque futbolístico llamado Dinámico. Concebido en sus contenidos e impreso en los talleres gráficos de Tomás Tocino e Hijos, a orillas del Huerva. Aunque publicado en Zaragoza, su alcance era nacional pues ofrecía el calendario de la liga siguiente (interactivo, ya que permitía ir anotando resultados y puntuaciones de cada equipo jornada a jornada), todas las estadísticas de la liga pasada y una impagable labor de rescate documental (con imágenes de jugadores, torneos, clasificaciones) desde principios del siglo XX.

Su primer ejemplar salió a la venta en 1949, aunque fue en 1970 cuando acometió la empresa estadística de poner números de nuestro fútbol al alcance de los aficionados, mucho antes de que existieran las hojas de cálculo y las páginas web. Con siete u ocho años me enganché a su cita anual (a finales de agosto) para ir a preguntar al estanco de la calle Baja de mi pueblo, si les había llegado ya «el Dinámico». No quería quedarme sin él. Ahora se publican calendarios de la liga en papel imitando su formato. Y las guías más completas (de los diarios Marca y As) intentan retrasar su llegada a los kioscos para ofrecer información de los últimos fichajes. Pero aún así, lo hacen ya desactualizadas, cuando los equipos llevan ya un mes de competición oficial y las plantillas son provisionales, a la espera del cierre del mercado de fichajes.

El primer número, el 6, que tuve en mis manos costaba 150 pesetas. Y seguí coleccionándolos. Un tiempo después, los Reyes me trajeron los números anteriores, con lo que pude completar la serie (así se llama en la jerga de los lenguajes documentales). Llegué hasta el 20, justo para llenar el mueblecito de plástico que Artesanía Tipográfica Dinámico puso a la venta para tenerlos ordenados y a mano. Incluía algunas joyas, como un reglamento del fútbol ilustrado que, junto con el Reglamento de Fútbol comentado, de don Pedro Escartín, tal vez me llevaron más tarde a formarme y ejercer como árbitro colegiado durante ocho años, en Valencia y Zaragoza.

Fui con mis hermanas mayores a recoger el mueble a los talleres junto al Huerva, donde se apilaban muebles y almanaques a la espera de comprador. Conocí a don Tomás Tocino personalmente, que me preguntó sobre algún dato y cómo accedería yo a él. Creo que acerté al contestarle que en el número tal había un anexo donde buscarlo. Sus hijos no creyeron en su ingente herencia de archivo y su pasión por el fútbol en España y sucumbieron a la realidad de internet y del dato inmediato, sin pretender competir con ella. Desaparecieron hace unos años (remito a un artículo firmado por Alfredo Relaño en el diario El País el 21 de agosto de 2021).

El mueble para los Dinámicos ofrecía la posibilidad de coronarse con el escudo de tu equipo favorito y yo por entonces, es lógico, elegí el del Real Zaragoza. Cada ejemplar mostraba una clasificación global de la Liga de Primera División (a día de hoy La Liga EA Sports), en la que cada equipo ocupaba un puesto en función de sus temporadas militando en la misma, de sus puntos, de sus goles, marcados y encajados... ¡una locura en estos tiempos de inmediatez y presencialidad! Solo Real Madrid, FC Barcelona y Athletic Bilbao eran los únicos que permanecieron en la categoría durante toda la historia del torneo. El Real Zaragoza competía en una honrosísima décima plaza con equipos como Real Betis, Espanyol... en fin, tiempos pasados. Nadie imaginaba que a estas alturas el equipo de nuestra ciudad iba a seguir catorce temporadas consecutivas en Segunda División (perdón, Liga Hypermotion), luchando desde la última plaza por no descender a la 1ª RFEF (antigua 2ª B).

A principios de esta temporada regalé a mi hijo, que juega en el Xerez Club Deportivo B, la camiseta de esta temporada del equipo de su ciudad natal, Zaragoza, pensando que este sí, podría ser el año del ascenso. Cuando hace cinco jornadas nos vimos últimos, con seis puntos y a nueve puntos de la salvación, le dije que no desesperara, que puede que esta fuera la última camiseta del equipo en la liga de fútbol profesional y podría conservarla como una prenda nostálgica, aunque casi no hubiera podido vivir nada de los tiempos gloriosos (apenas la goleada al Real Madrid en tiempos de Ewerton, los hermanos Milito...). Pero el despertar del Zaragoza ante el Huesca primero, la gesta en Ipurua ante el Eibar, y la trabajada victoria ante el Leganés nos hicieron pensar lo contrario. Puede que la derrota ante el Cádiz en el Ibercaja Estadio haya sido un baño de realidad. O quizá solo un tropiezo del que merece la pena sobreponerse. Ojalá lo segundo.

Suscríbete para seguir leyendo