IMANOL

Imanol, cantautor vasco, se ha muerto de un derrame cerebral. Era un gran tipo, un tierno gigante perseguido en su tierra por los terroristas, que le acosaban y le obligaron a marchar al exilio, como a tantos otros. Llevé durante un año una cinta suya Ausencias en el coche, y no conseguía quitarla y poner otra. Son unas canciones preciosas, Imanol tenía --y tiene-- una voz inigualable, tierna y profunda, armoniosa y sobrecogedora. Imanol Larzábal era todo poesía y buen rollo. Tenía éxito con las mujeres, apechugaba cada mañana con esa condena de no poder salir a potear por sus casco viejo, de no poder txiquitear por su infancia.

Era muy amigo de Labordeta, que le cuidaba en la distancia y hacía mil kilómetros para ir a verlo y rasparle la melancolía. Una vez acompañé a Labordeta en un viaje inolvidable a San Sebastián, viajar con el Abuelo es un lujo, ha estado en todas partes, ha cantado en casi todos los remolques de este país. Con mochila, con guitarra, a palo seco. Cada gesto de nuestro diputado está lleno de contenido, como cuando fue a ver al Rey en la anterior legislatura y se puso una corbata pintada por Agustín Ibarrola, que fue amigo de Miguel Labordeta, pintó el decorado de Oficina de Horizonte y se acogió a ese halo protector con que Miguel amparaba a los poetas y pintores ninguneados y perseguidos --como él mismo-- en los años de uralita de España, que aún colean.

Estuvimos todo el día con Labordeta e Imanol, por el peine del viento, en su casa llena de recuerdos, objetos y canciones. La cinta que llevé un año en el coche --o me llevó ella a mi-- era una especie de incunable, una demo que luego acabó saliendo al mercado y difícilmente se pudo oír en las radios. Imanol apenas sale en Google , es un desaparecido, un aterrorizado. Refleja la historia última del País Vasco, primero del antifranquismo, etarrismo, y luego al revés. Cantó (con Labordeta y Paco Ibáñez) en el homenaje a Yoyes en su pueblo, asesinada por dejar la banda asesina, y ya no pudo respirar en sus calles.

Se reeditarán sus canciones, que en el País Vasco ya forman parte del paisaje, del alma sonora. Dicen que el ayuntamiento de San Sebastián le va a hacer un homenaje, que como siempre llega tarde. Ayer, áspero domingo de España, volvía la familia de Imanol con sus cenizas, desde Orihuela, en un coche de línea.

*Periodista y escritor