Alberti

Rafael tenía una facilidad enorme para escribir, todo lo contrario que Lorca y parece al revés. Alberti era capaz de escribir un soneto amoroso mentalmente, mientras caminaba hacia su casa.

Amistad

He cuidado mucho la amistad, que no se da así, como cosa espontánea; hay que cultivarla y alimentarla con profundidad y seriedad. Al final de mi vida lo noto, cuando ya pocos son los amigos que viven.

Amor

Me he enamorado cuatro o cinco veces. Dos de ellas estaban casadas y no tenía nada que hacer

Ava Gadner

Estuve mucho rato con Ava Gadner, que hablaba bastante bien el español, sentados en un sofá bajo una lámpara. La miraba fijamente."¿Qué miras tanto?" me preguntó. "¿Qué voy a mirar? A tí, hija mía, a tí". Era increíble.

Buñuel

Simpatizamos enseguida por nuestro carácter y por ser aragoneses. Nos hemos tenido mucho cariño toda la vida. Era muy bueno y auténtico. Ha sido el más amigo. Era más disperso que Lorca y Dalí. Siempre que venía a Madrid lo primero era que hacía era llamarme para comer juntos.

Carnuzo

He visto muchos carnuzos de niño. Iba yo a tirar a los buitres con una pistola en un barranco en las afueras de Huesca y allí los veía.

Dalí

Vi enseguida que iba para genio. Tenía gancho, talento y sensibilidad. El veía las cosas de la vida, del mundo y de la calle desde un punto de vista sumamente original.

Fútbol

Ahora no lo aguanto. Una vez, hace 30 años, estuve en el Bernabéu viendo un Madrid-Bar§a y me aburrí espectacularmente.

García Lorca

Era el hombre espectáculo; no cabía otra persona más entretenida, más ingeniosa, más graciosa, más alegre y más mentirosa. No paraba de inventar cosas, estaba manando continuamente. Era una carcajada...De él se ha dicho que tenía un poder mágico. Y es verdad" .

Guerra Civil

Me pilló en Madrid desde el primer día hasta el último. Al final, quisieron movilizarme, pero no acudí. No estaba de acuerdo con aquella guerra. Ni con un bando, ni con el otro.

Gustos

Tengo ahora las mismas aficiones que cuando tenía 20 años. Me gusta la misma pintura, la misma literatura, los mismos espectáculos y los paisajes, me gusta ir a Toledo, a Salamanca, a Segovia...

Homosexualidad

Yo soy incompatible con la homosexualidad, aunque he tenido excelentes amigos como Federico, que desde el primer momento lo supimos, pero lo llevaba con mucha normalidad. Gustavo Durán, el músico, también era muy discreto. Al difícil Luis Cernuda se le notaba mucho.

Huesca

Me fui de Huesca en el año 15. He mantenido mi vinculación con la ciudad, donde vivía mi hermano Antonio. En 1998 volví a pasar las Navidades allí, algo que no hacía desde niño. Quiero mucho a mi tierra. La conozco desde dentro y desde fuera.

Infancia

Yo era un niño feliz. En realidad me llamo José Segundo, porque antes hubo en mi casa otro niño que se llamaba José y que murió a los diez meses. Iba el cine de esos de barraca y de lona. Mi padre tenía un Hispano-Suiza y a menudo nos llevaba a las afueras y nosotros íbamos andando hasta el castillo de Montearagón o el de Loarre.

Memorias

Cuando comencé a hacerme viejo escribí mis memorias para que se publicaran cuando me muriera. Pero al cabo de diez años se me ocurrió leerlas y se me cayeron los palos del sombrajo. Así que las rompí.

Muerte

Claro que pienso en ella. La muerte está ahí.

Novia

Araceli Durán era guapísima, guapísima. A mí no me han gustado más que las muy guapas. Alberti escribió uno de sus mejores sonetos para Araceli que incluyó en Cal y Canto . Después fue novia de Claudio de la Torre y luego se casó con su hermano Miguel, el arquitecto.

Ortega y Gasset

El hombre que más me deslumbró.

República

Yo la voté. Era amigo de todos, empezando por Azaña y por Negrín, que había sido profesor mío. Me desengañaron mucho...No votaré a una República nunca. no nos va. Lo hemos demostrado con creces.

Soledad

Vivo solo, con toda naturalidad y alegría, sin creer que hago un sacrificio.

Soltería

He sido indeciso y tímido con las mujeres. Hubiera sido un buen marido: Soy constante, de buen conformar y me gustan los niños.

Teatro

Escribí con Alberti El pobre , pero la obra no se llegó a representar.

Tertulias

No hay sitio. No se puede hacer una tertulia en la barra de un bar. Una tertulia requiere una mesa de mármol y sofá de peluche.

Vida

Yo en la vida he estado entretenido. Puedo decir que lo he pasado bien. Tengo la sensación de que podía haber hecho muchas más cosas. Podía haber tenido una obra, pero mi mejor obra son mis amigos.