A punto de cumplir cien años, José Bello, Pepín Bello, acaba de obtener el Premio Aragón 2004. El último testigo de la Generación del 27, hombre indispensable de la Residencia de Estudiantes y de otras muchas batallas culturales, se prepara en su casa de Madrid para recibir el importante galardón en el acto de celebración del Día de Aragón, el próximo 22 de abril, víspera de San Jorge.

A Bello (Huesca, 1904) se le ha reconocido como "memoria y testimonio vivo" de una época fundamental y símbolo de convivencia. "¿Convivencia? Eso es lo que he hecho toda mi vida con mis amigos. La insociabilidad es muy fea. Hay que comprender al otro aunque sea diferente", defiende.

"Me siento muy halagado y muy alegre con la máxima distinción de mi tierra. Lo agradezco con toda mi alma, de verdad" , confesaba. La noticia se la dio el propio presidente Marcelino Iglesias, persona que conoció en un acto en torno a la Residencia de Estudiantes. "Ahora me tendré que preparar un poco el agradecimiento, pero resulta que yo no soy buen orador. Siempre he leído fatal" .

AMIGOS Pepín Bello cumplirá cien años el próximo 13 de mayo, una fecha que piensa celebrar en familia. Un día antes de ese mismo año de 1904 nació Salvador Dalí, un hombre --como otros tantos protagonistas de las artes y las letras del siglo XX-- al que Bello recuerda muy bien: "Dalí era una persona extraordinaria y puedo decir que lo descubrí yo. El llegó un día a la Residencia de Estudiantes acompañado de su padre, notario de Figueras. A todos nos extrañó la facha de Dalí, con sus largas melenas y su boina de punto. Sabíamos que venía a estudiar pintura en Madrid. Mi habitación estaba en el mismo pasillo que la suya y ví entreabierta su puerta. La empujé, encontrándome al joven ordenando dibujos y más dibujos que tenía hasta encima de la cama. Me gustaron muchísimo Y entonces yo les dije a Buñuel y a García Lorca: Tenemos aquí a un pintor excepcional" .

Muchos de los grandes autores forman parte de su memoria, de sus recuerdos conservados con detalle. Porque para él la amistad resulta fundamental: "Todos ellos, Dalí, Buñuel, Lorca, Alberti... eran entrañables. Yo tengo un concepto de la amistad muy elevado. La he cultivado con profundidad y seriedad. He querido mucho a mis amigos y ellos también a mi. Siempre he tenido un gran respeto por la amistad" Afirma que admiraba a sus compañeros de la Generación del 27: "Fue un plantel de poetas irrepetible en España, desde el Siglo de Oro" .

FIGURAS Pepín Bello va recordando a sus amigos. Luis Buñuel: "Era un hombre entrañable. Hemos vivido juntos en la Residencia, viajado, tomado café y organizado tertulias durante miles de horas... Lo quise como a un hermano y él a mí también" . El autor rescata la risa de Lorca: "Era el hombre con más gancho que he conocido en mi vida. Tenía muchísima simpatía. Creaba constantemente. De él se ha dicho que tenía un poder mágico. Y es verdad" .

Hoy se inaugura en la Aljafería una exposición sobre Pilar Bayona: "Fue una mujer a la que quise mucho. Tenía gran talento; era una pianista fina y muy modesta" .

Bello, al borde del centenario, asegura: "Nunca he estado enfermo. No he tenido ni un catarro, ni una mala digestión. No he estado un día en la cama" . Su único problema es el insomnio. "El insomnio es terrible" .

El galardonado afirma: "Yo en la vida he estado entretenido. Puedo decir que lo he pasado bien" . Dejó Huesca a los once años, pero su familia permaneció allí varios años y él volvía con frecuencia. "Quiero mucho a Aragón, conozco mi tierra desde dentro y desde fuera" , concluye desde su casa en Madrid.