Hay lugares que la gente identifica automáticamente con un personaje y viceversa, personajes que la gente asocia automáticamente con un lugar. Bien de ida o bien de vuelta, el automatismo ha creado un mapa: la España de los personajes. A veces porque nacieron en el sitio, a veces porque murieron allí, a veces porque hicieron algo para darle celebridad -algo noble o algo vil- lo cierto es que al final lograron crear eso llamado clic mental. ¿Marbella? Clic. Jesús Gil.
ÁGUILAS-PACO RABAL
Un monumento rinde homenaje al actor español nacido en este municipio murciano en 1926. Milana bonita llamó a la casa donde pasó los últimos años de su vida, guiño a Los santos inocentes. Nunca olvidó su origen y el pueblo le sigue manifestando gratitud con actos de todo tipo a cada aniversario de su muerte.
ALCÁCER-NIEVES HERRERO
Nació en Alcàsser la telebasura, se suele decir, y le dio carta de naturaleza Nieves Herrero. Nadie que lo haya visto olvida el programa que hizo en directo desde el pueblo valenciano el día que fueron hallados los cuerpos de las niñas Míriam, Desirée y Toñi. Desde entonces, Alcàsser es trasunto de crimen y mala televisión.
ALMERÍA-DAVID BISBAL
El almeriense más conocido ha conseguido que el español medio no piense inmediatamente en invernaderos cuando piensa en Almería. Por quién sabe qué extraño fenómeno, el gentilicio y Bisbal han ido siempre de la mano: «David Bisbal, de Almería».
ANDORRA-FAMILIA PUJOL
Andorra, lugar donde se puede esconder dinero. Los Pujol, dinastía política y empresarial con mucho dinero que esconder. En el enclave pirenaico se juntaron el hambre y las ganas de comer.
ASTORGA-LOS PANERO
Puso en el mapa el pueblo leonés el poeta Leopoldo Panero, patriarca de la familia que hizo públicas sus miserias vía película de culto. Decir Astorga es decir los Panero: Leopoldo, su esposa Felicidad Blanc y sus tres hijos: Michi, Juan Luis y por supuesto el más famoso: Leopoldo María.
BADALONA-MANOLO ESCOBAR
Ondearon las banderas a media asta el día de su muerte. Menos de un año después ya tenía monumento, en el paseo de l a Salut. Qué bonito es Badalona, cantó Escobar en su disco Suspiros de España (aunque la canción es de Serrat). Nació en Almería, pero se convirtió en Manolo Escobar en Badalona, adonde emigró a los 14 años con dos hermanos.
CALAFELL-CARLOS BARRAL
El editor era de Barcelona, pero su patria era Calafell, lugar de los recuerdos paternos y de infancia. De no ser por él quién sabe si habrían pisado alguna vez el pueblo Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Jorge Edwards, Juan Marsé o Julio Cortázar. Todos ellos iban a la casa del gran editor, hoy museo en su memoria.
CALANDA-LUIS BUÑUEL
Calanda está en el mapa mental de los españoles porque el autor de Un perro andaluz nació allí y, sobre todo, porque permitió que la atmósfera del pueblo -ese lugar «monótono» e «inmutable»; el mismo, decía, desde la Edad Media hasta la primera guerra mundial- penetrara en su filmografía.
CALZADA DE CALATRAVA-PEDRO ALMODÓVAR
Detalles almodovarianos como celebrar el preestreno mundial de Volver en el centro cultural de su pueblo natal han hecho que más allá de las fronteras manchegas la gente pronuncie el nombre de este pueblo de 4.000 habitantes.
CAMPO DE CRIPTANA-SARA MONTIEL
En uno de los 10 molinos de viento que quedan en la Sierra de Los Molinos -los que inspiraron a Cervantes la escena de El Quijote- se encuentra el museo que Campo de Criptana ha dedicado a Sara Montiel. Del ayuntamiento, Montiel recibió los títulos de Hija Predilecta y Gigante Universal.
CERVERA-MARC MÁRQUEZ
El piloto de MotoGP debe ser de los pocos seres humanos que sin cumplir los 30 ya tiene un museo dedicado a su figura: se llama I’M 93 y forma parte de la oferta del Museo Comarcal de Cervera.
CHIPIONA-ROCÍO JURADO
Hay un monumento. Hay una Asociación Cultural RJ La Más Grande. Hay un Día Internacional de Rocío Jurado y hay un mausoleo que el ayuntamiento mandó construir en su honor.
CORNELLÁ-ESTOPA
Los hermanos David y José Manuel Muñoz han conseguido que en el resto de España aprendan a ubicar en el mapa este pueblo de la conurbación barcelonesa.
EL ROCÍO-CARMINA ORDÓÑEZ
España y su devoción por los asuntos rosa tienen un lugar en el mapa: El Rocío, donde fueron esparcidas parte de las cenizas de esta sevillana de estirpe torera y vocación televisiva, pues se decía devota de la Virgen del Rocío y no faltaba a la peregrinación anual. La otra parte de las cenizas fue a parar a Marraquech.
FIGUERAS-SALVADOR DALÍ
«El genio de Figueras» ya es una expresión hecha, como «la iguana de Detroit» para Iggy Pop. No hay mucho más que decir.
FUENTEALBILLA-ANDRÉS INIESTA
Si Iniesta es «el genio de Fuentealbilla», Fuentealbilla puede darse por conocida en rincones remotos. Se lo agradecen: hay calle de Andrés Iniesta, monumento a Andrés Iniesta y hasta monumento a la Copa del Mundo.
GERNIKA-PICASSO
La quisieron borrar del mapa a bombazos. La convirtió en símbolo universal del dolor de la guerra el pintor malagueño.
IBIZA-POCHOLO
La prueba de que hay muchas maneras de asociar el nombre propio con el de un lugar, incluidas la fiesta y los excesos.
LINARES-RAPHAEL
Linares es una ciudad agradecida con su hijo más internacional y probablemente auténtico: le ha dado calle, museo y el título de Hijo Predilecto. Mención de honor, eso sí, para Palomo Linares.
LOS YÉBENES-OLVIDO HORMIGOS
Quién sabe si para los yebenosos sea motivo de orgullo estar en el mapa por obra y gracia de un acto de onanismo publicado a traición, pero así es: la difusión del vídeo íntimo de la exconcejala del PSOE -a partir de entonces rostro asiduo de TV- marcóo a la víctima y al pueblo, desde entonces el de Olvido Hormigos.
MALLORCA-ANA OBREGÓN
En un país devoto de los rituales veraniegos, el posado de verano de la actriz en las playas mallorquinas tiene una especie de hálito sagrado. En clave rosa, pero sagrado. Se puede poseer el imaginario de un lugar a punta de exhibicionismo de biquini.
MANACOR-RAFAEL NADAL
¿Dónde nació el único tenista que ha ganado 12 veces el mismo torneo de Grand Slam? Nació en Manacor, Mallorca. Cuando hay riadas en la isla, se arremanga y va a limpiar como los demás.
MARBELLA-JESÚS GIL
El vestíbulo del Club Financiero donde vivía y despachaba Jesús Gil estaba decorado con un óleo que representaba a Brando, De Niro y Pacino en sus personajes de El Padrino. Pobre Marbella. Once años de Gil en la alcaldía y un reguero de casos de corrupción. La asociación ha quedado inmortalizada en la serie de HBO.
OROPESA-JOSÉ MARÍA AZNAR
Triste fama la de Oropesa: la capital veraniega de la corrupción española durante años. La mayoría de los políticos y empresarios que cortejaban al presidente durante sus vacaciones fueron imputados luego por algún delito.
PALOMARES-MANUEL FRAGA
Palomares no está anclada en el imaginario colectivo por el famoso accidente nuclear de 1966. Lo está por el baño famoso de Fraga en la playa del pueblo, un hito de la iconografía franquista.
PAMPLONA-ERNEST HEMINGWAY
«Y al mediodía del 7 de julio, la fiesta estalló», escribió el escritor estadounidense en The sun also rises, en español Fiesta. Le duró media vida la relación con Pamplona y los Sanfermines al Nobel de Literatura. Visitó Pamplona por primera vez en 1923 y desde entonces volvió nueve veces. Una estatua que el ayuntamiento erigió en 1968 junto al coso pamplonés -en el paseo de Hemingway- da cuenta de la gratitud de la ciudad hacia el escritor.
PLASENCIA-ROBERTO INIESTA
La de Robe y su ciudad natal ha sido siempre una relación estrecha, casi de promoción mutua, tanto que el líder de Extremoduro ha sido ungido un San Fulgencio: el galardón que concede el ayuntamiento a quienes aportan excelencia a la ciudad.
POZOBLANCO-PAQUIRRI
En la enfermería de la plaza de toros de Pozoblanco gritó Paquirri: «¡Llamad al doctor Vila!», y el grito se oyó, dicen, en toda España. Murió ese día Francisco Rivera y Pozoblanco se hizo un lugar en la mente de los españoles.
PUERTO HURRACO-HERMANOS IZQUIERDO
Nueve muertos y una docena de heridos fue el saldo de la masacre perpetrada por los hermanos Izquierdo en esta pedanía de Badajoz. Era 1990. Emilio y Antonio dispararon; Luciana y Ángela, malévolas, los instigaron.
SAN FERNANDO-CAMARÓN DE LA ISLA
Camarón, el inmortal, la leyenda del flamenco, es de la Isla, y eso lo dice todo.
SAN V. DE LA BARQUERA-DAVID BUSTAMANTE
Otro enclave aupado a mental por obra y gracia de Operación Triunfo. «No sé cómo no he gastado su nombre de decirlo tantas veces», ha dicho el cantante.
SAN ESTEVE SESROVIRES-ROSALÍA
Esto es de nuestro tiempo así que midamos su alcance con una herramienta de nuestro tiempo: en la página de Sant Esteve Sesrovires en Wikipedia no hay pestaña para Personajes ilustres; la hay para Personaje ilustre.
TABERNAS-SERGIO LEONE
La Trilogía del Dólar (El bueno, el feo y el malo, La muerte tenía un precio y Por un puñado de dólares) y Hasta que llegó su hora fueron filmadas en un desierto almeriense disfrazado de Viejo Oeste. Hoy hay un parque temático, Western Leone.
TALAVERA DE LA REINA-GWYNETH PALTROW
Allá en su juventud la actriz pasó una temporada de intercambio en el pueblo toledano. Siempre lo recuerda. Es Hija Adoptiva de la ciudad, oficialmente talaverana, o lo que es igual, embajadora hollywoodense del lugar.
TORREMOLINOS-ALFREDO LANDA
Capital mundial del landismo: Torremolinos. El actor español asoció para siempre su nombre y el del municipio malagueño con la idea del macho ibérico fanfarrón en busca de suecas.
TOSSA DE MAR-AVA GARDNER
1950. Ava Gardner rueda en el pueblo de la Costa Brava Pandora y el holandés errante. El pueblo conoce cierta fama, almacena ese hito de su historia y años después le yergue un monumento.
ÚBEDA-JOAQUÍN SABINA
«No es fácil volver a estas alturas a los paisajes, los olores y los sabores de la infancia. Esto me pone un nudo en la garganta, que es con lo que uno hace que canta», dijo el Flaco de Úbeda cuando volvió, después de dos años, a cantar en su pueblo natal.
UBRIQUE-JESULÍN DE UBRIQUE
Más allá del tigre Currupipi y del poder para hacer volar sujetadores por los ruedos, Jesulín es de Ubrique como Camarón de la Isla. El ayuntamiento apreció la calidad del tesoro publicitario y en el 2003 le concedió el torero la medalla de oro de la ciudad.
VALLECAS-POLI DÍAZ
Era potro y era de Vallecas. «Peleando eres duro, no tienes rival, y como persona, Poli, eres total», le cantaron Los Chunguitos. Fenómeno social más allá de lo deportivo, Vallecas tiene alma pugilística gracias a él.
VIGO-SINIESTRO TOTAL
Situaron a Vigo en el mapa musical en plena movida madrileña. Su Miña terra galega, versión de Sweet home alabama, es nada menos que el himno oficioso de Galicia.
