100 años de Pepín Bello

Es inimagimable la carta que le hubiera escrito Lorca. Pero Bello recuerda que hasta que murieron Dalí y Buñuel o Alberti, ya ancianos, y pese a las distancias, "nos hemos tratado y escrito toda la vida". Dice que lo celebrará "con una comida familar en la intimidad, aunque como somos bastantes, será fuera de casa". El día 19 habrá un homenaje en la Residencia de Estudiantes" . Pepín Bello confiesa que aún no ha sacado de la caja el bronce de Pablo Serrano con el que le obsequió el Gobierno aragonés el 23 de abril.

Y en el balance "casi diario" que hace de los cien años él extrae lo positivo: "He querido mucho a mis amigos. He rendido culto a la amistad toda la vida. Y la amistad me ha respondido perfectamente, con un cariño y una cordialidad extraordinarias"

Le avalan los ejemplos: "Encontré a un muchacho delgado, de bigotillo rubio, absurdo y divertido, que se llamaba Pepín Bello, con el que simpaticé vertiginosamente". Rafael Alberti evocaba una noche de 1924 que fue invitado a oir declamar a Lorca el Romance del Sonámbulo en la Residencia

Jorge Guillén, recordaría otra cita en Sevilla en 1935, para la lectura de Llanto... : "No podía faltar Pepín Bello, tan querido por todos nosotros, gran humorista en acción, hoy retired humorist, como dice Chaplín en Linelight" . José Moreno Villa citaba al grupo entero: Lorca, Dalí, Prados, Buñuel, Bello "y otros espíritus juveniles llenos de ocurrencias".

José Bello no fue un simple acompañante entrañable de genios, ni mero testigo pasivo de sus fogonazos. En febrero de 1929 Buñuel le cuenta que él y Dalí han incorporado a Un perro andaluz "todas nuestras cosas de la Residencia de Estudiantes:--En las cuerdas vienen dos grandes calabazas secas--¿Qué más?--Dos hermanos maristas--¿Y después?--Un cañón--Malo, que venga un sillón de lujo--No, un piano de cola--Muy bueno, y encima del piano un burro... no, dos burros podridos.--¡Magnífico!"O sea --explicaba Buñuel en Mi último suspiro , 50 años más tarde-- que hacíamos surgir imágenes irracionales, sin ninguna explicación" .EL SECRETO¿Sin ninguna explicación? El 28 de marzo de 1999 José Bello explicaba en una entrevista a este diario: "Nadie lo ha dicho, ni busco yo protagonismo, porque no soy nadie. Ni tampoco aparezco en los créditos y así está bien. Pero las ideas son casi todas mías: la del burro muerto encima del piano, la de los maristas que van arrastrados detrás del piano... Nunca formulé eso como un invento, eran cosas que salían en la conversación, chistes privados que utilizaron".Bello estaba dentro del juego de sus amigos y colaboró a crear una peculiar imaginería común. Rafael Alberti confesó a Max Aub: "Pepín Bello tuvo una influencia muy grande en ellos. Era un tipo genial; muy gracioso y muy agudo, al que se le ocurrían cosas extraordinarias. Todo eso de los burros y de los pianos era de él". Lorca le escribe: "Pepín: ¿qué recuerdo como un ave medio viva, medio soñada, te trae esta foto oriental de mi vera efigie? ¿Qué te recuerda cuando me hiciste la foto? No ves en la blanca pared colgado tu reloj de pulsera? ¿No ves tu famosa manta a cuadros?" .Y en otra ocasión, desde la Huerta de San Vicente: "Un aragonés no puede nunca saber del dolor de cabeza producido por las flores en la noche andaluza. Del jardín sube a mi cuarto un aire divinamente respirable .O Dalí, quien mientras trabaja en El juego lúgubre invita a José Bello a Cadaqués con estas palabras: Te espero pues cuando bengas muy contento i con el dedo (siempre) metido en el consabido aguguero que es el aguguero del culo i ningún otro" . En el cuadro aparece el contorno de la cabeza de un burro.Bello no se escandaliza y declara: "el Dalí de veintipocos años, el Dalí de cuando estábamos en la Residencia, que es el único de quien hablo siempre, no sabía mentir. Decía la verdad por elementalidad, por falta de imaginación y sencillamente porque él era así..." Y agrega: "Yo al Dalí de después, al Dalí fastuoso, ampuloso, farsante, no lo he conocido ni lo he tratado".Por el contrario, "Federico era la mentira de la creación --señala--, Federico cuando mentía estaba creando, sus mentiras eran poesía o arte, una maravilla, y además no sólo mentía sino que mentía mucho y con gusto".No le faltó a Pepín Bello creatividad ni talento, y personas que recuerdan a la Residencia como Santiago Ontañón, José Bergamín o Juan Ramón Masoliver le califican de "genial" por la influencia que ejerció sobre sus famosos compañeros y como impulsor del surrealismo: El señala que era "una cosa puramente intuitiva" y que cuando vió por dónde respiraba el surrealismo de Bretón, en el sentido de que para completar el ciclo había que hacerse marxista, lo rechazó de inmediato.Hinojosa declara a Bello como el maestro de aquellos genios. Pero Buñuel no fue generoso con él y escribió que era: "Buenazo, imprevisible, aragonés de Huesca, estudiante de Medicina que nunca aprobó un examen... ni pintor ni poeta, Pepín Bello no fue más que nuestro amigo inseparable" .No era poco si se considera lo que el cineasta calandino le escribió a propósito de Lorca en 1929: "Federico quiere hacer cosas surrealistas pero falsas, hechas con la inteligencia que es incapaz de hallar lo que halla el instinto" .Sobre el misterio de que, a diferencia de sus amigos, Bello no haya dejado una producción artística, él mismo indicó "No he hecho nunca cosas muy locas. Yo siempre he sido ingenioso y surrealista pero dentro de la realidad. He sido muy normal. Alberti me decía en una dedicatoria: Para que sigas tan normal y no cambies nunca".Ignacio Vidal-Foch analiza el fenómeno y señala que "a Bello le faltaba el animal que roe las tripas del verdadero artista y que le obliga a producir sus obras. En su estómago debían de producirse buenas digestiones y no la lucha diabólica del creador con su demonio para arrancar de ellas algo universal" .Y afirma que tener una mentalidad artística y negarse a darle vía libra conduce a uno de los dos caminos: el sentimiento de frustración o ser una virtud espiritualmente aristocrática y cuando se pliega uno a ella sin ampararla en el desprecio de los semejantes, en el hastío de la vida o en la indiferencia hacia el arte, entonces ya tiene algo de divino" .José Bello ha dicho: "Mi mejor obra son mis amigos". Supo tener paciencia con todos:

Mi último suspiro que hacíamos surgir imágenes irracionales, sin ninguna explicación"

"Nadie lo ha dicho, ni busco yo protagonismo, porque no soy nadie. Ni tampoco aparezco en los créditos y así está bien. Pero las ideas son casi todas mías: la del burro muerto encima del piano, la de los maristas que van arrastrados detrás del piano... Nunca formulé eso como un invento, eran cosas que salían en la conversación, chistes privados que utilizaron"

"Pepín Bello tuvo una influencia muy grande en ellos. Era un tipo genial; muy gracioso y muy agudo, al que se le ocurrían cosas extraordinarias. Todo eso de los burros y de los pianos era de él""Pepín: ¿qué recuerdo como un ave medio viva, medio soñada, te trae esta foto oriental de mi vera efigie? ¿Qué te recuerda cuando me hiciste la foto? No ves en la blanca pared colgado tu reloj de pulsera? ¿No ves tu famosa manta a cuadros?"

"Un aragonés no puede nunca saber del dolor de cabeza producido por las flores en la noche andaluza. Del jardín sube a mi cuarto un aire divinamente respirable

El juego lúgubre Te espero pues cuando bengas muy contento i con el dedo (siempre) metido en el consabido aguguero que es el aguguero del culo i ningún otro"

"el Dalí de veintipocos años, el Dalí de cuando estábamos en la Residencia, que es el único de quien hablo siempre, no sabía mentir. Decía la verdad por elementalidad, por falta de imaginación y sencillamente porque él era así...""Yo al Dalí de después, al Dalí fastuoso, ampuloso, farsante, no lo he conocido ni lo he tratado"

"Federico era la mentira de la creación , Federico cuando mentía estaba creando, sus mentiras eran poesía o arte, una maravilla, y además no sólo mentía sino que mentía mucho y con gusto"

"genial""una cosa puramente intuitiva"

"Buenazo, imprevisible, aragonés de Huesca, estudiante de Medicina que nunca aprobó un examen... ni pintor ni poeta, Pepín Bello no fue más que nuestro amigo inseparable"

"Federico quiere hacer cosas surrealistas pero falsas, hechas con la inteligencia que es incapaz de hallar lo que halla el instinto"

"No he hecho nunca cosas muy locas. Yo siempre he sido ingenioso y surrealista pero dentro de la realidad. He sido muy normal. Alberti me decía en una dedicatoria: Para que sigas tan normal y no cambies nunca"

"a Bello le faltaba el animal que roe las tripas del verdadero artista y que le obliga a producir sus obras. En su estómago debían de producirse buenas digestiones y no la lucha diabólica del creador con su demonio para arrancar de ellas algo universal"

"Mi mejor obra son mis amigos""Así como con Federico y Dalí vi enseguida que estaban destinados a la celebridad, en Luis Buñuel tardé más"