La escritora Lionel Shriver: "No tengo el gen del contagio social, soy inmune"

Existen pocos escritores con tantas ganas de complicarse la vida como Lionel Shriver (1957, Carolina del Norte), una decidida entusiasta de los temas difíciles. Debutó con la valiente ‘Tenemos que hablar de Kevin’, sobre la madre de un adolescente que ha cometido una masacre, un polémico 'bestseller' que se publicó poco después de la matanza de Columbine. Ha escrito sobre la enfermedad terminal (‘Todo esto para qué’), contra la dictadura de la delgadez ('Big Brother'), contra las élites ('Los Mandible') y el amor romántico (‘El mundo después del cumpleaños’).

Ahora su furia -también su extraordinaria lucidez- se dirige a la obsesión contemporánea por estar en forma y contra la industria del 'fitness'. ‘El movimiento del cuerpo a través del espacio’ (Anagrama) va sobre un matrimonio de sesentones que entra en crisis cuando él, Remington, decide correr una maratón desafiando la edad, el sentido común y la paciencia de su esposa, Serenata, una corredora nata que sufre artritis en silencio. Una novela divertidísima, llena de rabia y ternura, sobre qué significa de verdad estar casado y la estupidez de la sociedad. 

Comparada con sus otras novelas parece que su visión de la pareja ha mejorado un poco. ¿Es así? 

Esta novela trata sobre el final. Hay cierto punto en el que implícitamente entras en un contrato con tu cónyuge: permanecerás con ellos hasta la vejez, lo que sea que eso implique. Siento eso en mi propio matrimonio: una profunda obligación de honrar los votos matrimoniales ahora que “en la salud y en la enfermedad” parece mucho más pertinente. Separarse a los sesenta viola ese contrato no escrito. Aumenta enormemente la probabilidad de acabar tu vida solo.

¿Cuando la pasión se diluye y dos personas envejecen juntas, las relaciones se fortalecen?

Sí. A medida que te haces mayor al lado de alguien, el teatro del amor tiende a desaparecer. Mi esposo y yo no solemos comprarnos regalos de Navidad, y apenas celebramos los cumpleaños. Lo que queda es enfrentarse a los mayores desafíos de la vida: cómo envejecer bien, quizás cómo sobrevivir a una enfermedad grave y, finalmente, cómo morir.

La corrección política ha tenido un efecto letal en la literatura contemporánea

¿No hay suficientes novelas sobre el amor maduro?

Probablemente no. La mayoría de las novelas y películas se centran en el comienzo de las relaciones, y culturalmente estamos mucho más interesados en los jóvenes. 

A usted le gusta el deporte, ¿por qué decidió escribir contra el 'fitness'?

No es lo mismo el ejercicio que el deporte. Nuestra obsesión por el fitness no tiene nada que ver con ser buenos jugando, por ejemplo, al fútbol. Se trata de autorrealización. En convertirte en la mejor versión de ti mismo que puedas ser. Pero este ‘mejor yo’ se define puramente en términos físicos. Se trata de superficie, de apariencia. Es una versión superficial de la perfección. Igual que estar flaco. 

Todo lo que veo en la gente que practica el 'fitness' de forma obsesiva es mucho tiempo perdido y un aburrimiento que entumece la mente

También le dedicó una novela a la obsesión por adelgazar, ‘Big Brother’. 

Si tu objetivo es ser superficial, hacer deporte requiere mucho trabajo. No comer al menos no te quita tiempo. Pero los físicamente ambiciosos ahora pasan horas y horas en el gimnasio cada semana. Cuando veo a personas que están tan notoriamente pulidas que solo podrían haberse vuelto así haciendo del ejercicio su prioridad número uno en la vida, ni siquiera las encuentro atractivas. Todo lo que veo es mucho tiempo perdido y un aburrimiento que entumece la mente.

¿Corre habitualmente? Las descripciones del dolor de rodillas están tan bien escritas que es es difícil pensar que no lo haga. 

Oh sí. Corrí durante 45 años. Durante décadas tuve la rutina de correr diez millas cada dos días. Pero he tenido artritis en las rodillas desde que tenía poco más de cuarenta años, y finalmente llegué a un punto hace ocho años en el que llegué a casa con mucho dolor después de correr. Decidí guardar mis rodillas para algo que amo: el tenis. Todavía no tengo prótesis de rodilla, lo cual temo, pero no podré posponerlas para siempre.

"El disgusto crónico, llámalo misantropía si quieres, es agotador. Gasto todos los días enormes cantidades de energía en indignación, incredulidad y rabia"

Ha escrito sobre la enfermedad y esta novela también es muy física, ¿por qué le interesa tanto el cuerpo?

Siempre me ha interesado mucho la relación entre el yo y el cuerpo. Ser una persona que vive en un cuerpo, sobre el cual solo tienes un control marginal, es increíblemente complicado. Siempre he sido una persona muy física, y desde niña me he esforzado por mantener el cuerpo en el que nací, por comodidad y por placer estético. Pero pienso en mi cuerpo más como una casa que necesito mantener ordenada. Mi cuerpo no soy yo, y no quiero ser recordada por la cantidad de abdominales que hice. Lo extraño es que sabemos que nosotros mismos no somos lo mismo que nuestros cuerpos, pero juzgamos alegremente a otras personas según su apariencia.

En la novela late una crítica feroz a la corrección política, se nota que las ideas progresistas la enfurecen, ¿por qué?

Tengo un pedigrí bastante 'anti-woke'. Escribo mucho periodismo, y las locuras de la izquierda, especialmente desde alrededor de 2012, han sido combustible para mis columnas. Encuentro todo el paquete 'progresista' regresivo, antiliberal, sin sentido del humor, crítico y lúgubre. Personalmente detesto que te digan qué hacer, y especialmente que te digan qué escribir. La corrección política ha tenido un efecto letal en la literatura contemporánea.

Todas sus novelas destilan una profunda misantropía. ¿En qué punto se encuentra su grado de decepción con la humanidad?

Sufro de disgusto crónico. Es por eso que el final de la novela es un gran alivio. Serenata deja de preocuparse. Se refugia en una apatía liberadora. El disgusto crónico, llámalo misantropía si quieres, es agotador. Paso horas todos los días leyendo periódicos y gasto enormes cantidades de energía en indignación, incredulidad y rabia. Ciertamente, puedo verme dejando de lado toda esa exasperada implicación en los asuntos humanos en algún momento. Simplemente decidiendo que nada me importa una mierda. La desconexión, especialmente al final de tu vida, es muy recomendable. 

Mi cuerpo no soy yo, y no quiero ser recordada por la cantidad de abdominales que hice.

El libro también va sobre los vendedores de humo y aquellos que siguen ciegamente a un líder; ¿cree que hoy hay más borreguismo? 

Al principio, Internet pareció lanzarnos a un mundo de individualismo y extravagancia. Podíamos encontrar lo que y a quien quisiéramos. Pero se ha convertido en una máquina de conformidad. Me han horrorizado (de eso va mi próxima novela) las manías sociales que se han extendido por todo el mundo, a veces en cuestión de días, gracias a la conectividad a internet. De repente, todos están consumidos por el transgenerismo. De repente, todos están atrapados en el acoso sexual. De repente, todos creen que la única forma de luchar contra una pandemia es cerrar el mundo entero, y justo después, de repente todos marchan por la calle y ponen carteles de 'Las vidas de los negros importan' en sus jardines. Todas esas cosas me dejan fría. No tengo el gen del contagio social. Soy inmune.